没有见过陈公忠实先生，这是我引以为憾的事情。尤其在他去世之后，哀恸与自责不时折磨着我的神经。

我其实是有机会拜望陈公的，也准备在今秋抽暇赴西安，走访我所仰视的陕西文坛诸公。我是陕西女婿，岳父里籍安康，恩师李若冰先生的夫人贺抒玉阿姨健在，我与李家时通音问，又有许多认识的师友，还有不少神交已久的文坛前辈，都有理由再去那个十三朝古都，完全有可能见识传说中的原下好人。然而我总是以为，他们年高德劭，身康体健，有的是时间等待我辈晚学的拜望。却恰恰是这个时间，毫不留情，从来不与人商量，风一般吹过后，一茬英雄老矣，正在逐渐凋零。

知道陈公的大名，是1983年春天，其时我正入读西宁湟水河畔一所大学。那天晚自习，在学校图书馆期刊阅览室，翻阅新到的上海文艺出版社的《小说界》，看到中篇小说《康家小院》，至今仍记得首句：“没有女人的家，空气似乎都是静止的。”记住了康田生、勤娃这对父子，为玉贤的婚姻之痛沉吟良久。后来读了《初夏》，读了青海大型文学期刊《现代人》发表的《四妹子》，我眼中的陈忠实都是一个陕西作家。直到10年后，从高原调回家乡，在那个苦热的夏天，连续两个昼夜，畅读人民文学出版社出版的长篇小说《白鹿原》，陈忠实的关中风情才转换为中国气象。开篇语“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，这是一个《百年孤独》式的开头，联想起《康家小院》第二句“康田生三十岁上死了女人”，觉得他对男人死老婆似乎很感兴趣。……