一叶

母亲的手是一双习惯了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄伤的，或是炒菜时被油溅上后留下的疤痕。母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉，这种气味对子女们来说，熟悉得如同婴儿时所闻到的奶香……

母亲是没有休息日的，下班回家也不过是把工作岗位挪到了灶台前。母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜，每当我们由衷地赞扬某道菜的味道好，她便犹如被评上了“先进工作者”一般欣慰。

总觉得和母亲是有代沟的，有时甚至无法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受。可母亲帮我放好行李后，就径直到厨房去忙前忙后……不一会儿就能端出一碗肉羹汤，让我先垫垫肚子。我只有将想说的话化作狼吞虎咽了。

母亲那一代人生活的磨砺使得她们不太注重心灵的沟通。这种母爱与其说是粗糙，倒不如说是种韧劲。母亲把爱倾注到箪食壶浆中，而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续。姐姐们的孩子来了，母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道，然后就张罗着给孩子们弄点吃食。可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而奋斗，于是，被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前。

四十年前的厨房根本不能算是厨房，不过是在平时用作吃饭的平房围出一角砌上个土灶，周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母亲一边做饭一边还要照看火势，不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气，灰头灰脑是常有的事。