蒋勋

20世纪后，高度工业化，人工过度的照明驱赶走了自然的光。

居住在城市里，其实没有太多机会感觉到月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛怜光满”只是死去的5个字，呼唤不起心中的震动。

烛光死去了，月光死去了，走在无所不侵的白花花的日光灯照明之下，月光消失了，每一个月都有一次的月光的圆满不再是人类的共同记忆了。

那么，中秋节的意义是什么？

一年最圆满的一次月光的记忆还有存在的意义吗？

汉字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与月光的圆满记忆有关。上元节是灯节，是元宵节，是一年里第一次月亮的圆满。中元节是盂兰盆节，是普度，是把人间一切圆满的记忆分享给死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人间共度圆满。

圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。

在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友姓名，或只是书写“一切众生”“生死眷属”。点上一支小小烛火，木片如舟，带着一点烛光放流在河水上，摇摇晃晃，漂漂浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感觉“灭烛怜光满”的地方，两岸没有一点现代照明的灯光，只有远远河上点点烛火，渐行渐远。

光的圆满还可以这样找回来吗？

岛屿上的城市大量用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光，杀死月光的圆满幽微，杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃浩大，杀死黄昏夕幕之光的灿烂壮丽。……