七堇年

两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。

百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡淑雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。

她给我看了一张她在巴黎时候的照片———倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。

后来我们有过无与伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。

那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。

而那個夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。