林特特

一日，我在街头瞥见一家房屋中介。当然，不是买房。再失去理智，我也知道，买房需要全家人作决定———我想租房。

什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子更惬意呢？

我推开玻璃门，对房屋经纪人诉说我的要求，盯着她在电脑上搜索关键词。浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居———我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住五个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。

“请问，您什么时候租？”房屋经纪人问，她20岁出头，脸上有痘。

“越快越好，不，慢点也行。”

“什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是慢？”

“我就午休，”我将手往玻璃门外一挥，“坐班那几天，午休，不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋友。”

我想，这样的话，离家出走也有个好去处了。等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿。

中介带我看了一处单元房，一室一厅一厨一卫。我当场拍板，就它了！

水、电、有线电视、无线网络，卡、证、经办人联络方式一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务，房子正式属于我了。

門一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。

简而言之，我要和喜欢的一切在一起。桌子、桌布，花瓶、音箱，各种灯、床上用品、锅碗瓢盆……

之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次———扔垃圾。

我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果、蛋糕，填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，我甚至添置了一面落地镜子。