方湘玲

现年75岁的迈克尔·艾普特是举世闻名的大导演，他执导了《矿工的女儿》《007之黑日危机》《纳尼亚传奇3》等多部大片，获得了奥斯卡最佳影片奖、最佳导演奖等诸多奖项。但是，这些成绩还不足以令他骄傲，他的作品中，最令世人震撼的是那部拍摄时间长达56年，至今仍未拍摄完的惊世之作《人生七年》。

《人生七年》中的人物是一群来自社会不同阶层的英国人，艾普特从他们七岁时开始拍摄，以后每隔七年就会重新采访他们一次，让他们畅谈自己的成长经历，记录下他们的生活状况。目前，他已经拍摄完了他们56岁的生活，而他们的63岁生活，要到2019年才能更新。那时，艾普特也快80高龄了。

《人生七年》起拍于1964年。当时，英国BBC电视台准备做一集儿童纪录片，采访十几个来自不同家庭的七岁孩子，请他们说出自己的梦想。得知这个消息，艾普特觉得很有意义，便主动请缨，成功地拍摄了纪录片《7UP》。

采访结束后，艾普特时常想起孩子们可爱的样子，令他最难忘的是孩子们畅谈梦想的情景：出生于上流社会的小约翰自豪地说，他的梦想是成为一名律师；小苏珊性格孤僻，在畅谈梦想时，她始终撅着嘴一言不发；农村孩子尼克小声地说，自己最崇拜公交车司机；而来自孤儿院的尼尔希望有个温暖的家……孩子们对于未来的憧憬，令艾普特百感交集，他很想看着他们长大。

时间不知不觉地过去了七年。一天，艾普特又想起了孩子们，他找出当年拍摄的影像，重温和他们在一起的美好时光。当再次听到他们诉说自己的梦想时，艾普特越发思念孩子们，他不禁想到：既然我如此想了解他们的成长状况，说不定看过这部片子的观众也想知道，我何不将他们的成长记录下来呢？考虑到时间已相隔七年，他决定今后每隔七年，就拍摄一集他们的纪录片。

艾普特利用假期和拍戏的空当，为孩子们拍下第二集纪录片《14PU》。然后，他找到英国BBC电视台，希望他们可以播出后续的纪录片，但BBC电视台以《7UP》收视率不高为由婉拒了他。艾普特执着地找到BBC电视台的当家人，告诉他，这些孩子们如今都是十多岁，等到2000年时，他们将拥有各自不同的人生，他们的成长见证了时代的发展与变迁，也是英格兰人生活的缩影。见艾普特说得很有道理，这位当家人答应了他的请求。

20世纪80年代，艾普特导演的电影很受欢迎，他赴好莱坞执导的电影《矿工的女儿》更是一举获得奥斯卡最佳影片奖等七项提名。与此同时，《人生七年》还是不瘟不火。有人劝他：“你如今是享誉世界的大导演，不要再为这些人浪费时间和精力了。”但艾普特不仅不放弃，反而继续筹备拍摄《28PU》。

此时，孩子们都到了实现自己理想的年龄。让艾普特感到欣慰的是，约翰如愿以偿地当上了诉讼律师；尼克考入了牛津大学，后来移民美国，在一所名牌大学任教；而曾经叛逆的苏珊先后经历了两次失败的婚姻，脸上写满了不安与焦虑；好不容易考上大学的尼尔在大一就辍学了，连续换了几份工作后，28岁的他竟然成了流浪汉。看到他们饱尝生活的艰辛，艾普特尔感到很揪心。幸好在拍摄《49UP》时，他们的生活都已经安定下来，再次结婚生子的苏珊，脸上洋溢着幸福的笑容，尼尔也找到了一份足以养活自己的工作。

更让艾普特高兴的是，2005年，随着《49UP》的播出，《人生7年》终于受到了人们的广泛关注，英国BBC还将它列入最伟大的50部纪录片之一。片中14个普通人的人生与成长不仅感动了英国人，还震撼了无数外国人。受艾普特的影响，美国、南非、俄罗斯等国家都拍摄了当地的《人生七年》。

时至今日，当年那些七岁的孩童已经迈入老年。每次相聚时，看到自己七岁时纯真浪漫的影像，他们都泪流满面。在感叹岁月无情的同时，他们也非常感谢艾普特，是艾普特让他们与纪录片一起成长，是他在用生命拍摄生命。

《每日邮报》曾这样评论《人生七年》：“这是一部了不起的巨作，它的意义也已经远远超出自身的艺术价值。它记录了社会阶级差异对人的未来影响，让人们明白了家庭的关爱和教育对于孩子成长的重要性，也让人们懂得，只有努力，才能过上自己想要的生活。”