月岛雯子

亲爱的红牛哥：

好久不见。最近累吗？

记得去年冬天，我第一次到医院实习，作为实习小组组长的我拿着入科报到单，带着小兴奋和小紧张，和同班五个男孩傻傻地杵在骨科医生办公室，等着分配带教老师。这时候值班室的门开了，冲进来一个三四十岁的大叔，身材魁梧，头发凌乱，脸上带有散乱分布的胡茬以及起床气，气质闷骚。那是我对你的第一印象。

第一次你带我进手术室，守门大妈硬是不让我进去。你坐在换鞋台上表情严肃地说：“你不让别人进来，我的手术还做不做啦！”当我看到你一边坐在那儿耍赖，一边搓动刚脱下袜子的脚丫，心里又想笑又感动。

好不容易进了手术室，面对这个全新的像工厂车间一样的世界，我很紧张，手都不知道该往哪儿放，生怕违反了手术室的无菌规则。肌肉紧绷的我换上手术衣，站在你身边，看你给一个先天性马蹄足的七岁小男孩取踝关节内固定钢板，看着你专注的样子，我心里既有敬佩也有崇拜。学医五年，也只不过是坐在教室里死读书，这里才是职场，需要的是胆识与魄力。站了一个小时，末了，你把手中的持针器和镊子递给了我，让我完成缝合。我犹豫地接过，心想，完蛋了，在学校实验室操作考试我都手抖，差点没及格，这次肯定要出丑了。结果真的好丢脸，我的手根本不听使唤，抖得连皮都靠不近。突然，你的手握住了我的手，宽大、有力、温暖，感觉我的手瞬间不是我的了，继而轻巧地一针、两针、三针。……