□刘海平

最难忘却是唐山

□刘海平

今年4月中旬的一天，我正在浏览各地卫视节目，忽然被河北电视台播放的一条新闻吸引住了：为了纪念唐山大地震40周年，7位当年大地震中的幸存者踏上第11次万里骑行感恩之旅，“向全国人民问好，向解放军致敬！”

我的心头不由得一热——1976年的那个盛夏，我就是唐山抗震救灾队伍中的一员。

受命担任“敢死队”队长

我所在的16军46师炮团一营二连是全师的“四好连队”。1976年，作为一名服役6年的老兵，我已经成为一名党员骨干，连续三年带领新兵集训。

每年7月，是部队在完成新兵集训后进行实弹射击、野营拉练的考核季节。与往年有所不同的是，根据中央军委加强战备的要求，1976年的拉练强调实战内容和实弹射击，增加了榴弹炮打坦克的科目。

面对科目训练难度和强度都高于以往的这次拉练，一向争先进、不服输的二连干部战士都跃跃欲试。而对我来说，心里更有一股强劲的动力——拉练之前，连长找我谈话：“今年南京第一地面炮兵学校招收学员，团里分到一个名额，连里已经把你作为优秀班长推荐上去了。这次拉练考核，要取得好成绩，为咱们连争光……”

连长的这番勉励，令我每天都处于一种莫名的亢奋情绪之中，干什么都劲头十足。

7月中旬，部队离开长春驻地，前往吉林白城地区拉练。

7月下旬的一天中午，轮到我在炮场站岗。骄阳下，天气闷热异常，林间的小鸟叽叽喳喳的叫声显得比平时都响。临换岗前我注意到，天边迅速涌起一团白云，上下翻滚之间变得越来越大，移动速度也越来越快。