王苏辛



马灵芝

王苏辛

王苏辛，曾用笔名普鲁士蓝，1991年3月出生于河南驻马店汝南县。2009起在《青年文学》《芙蓉》《天南》《大家》《西部》等杂志刊登中短篇小说若干。2015年获得第三届紫金人民文学之星短篇小说佳作奖。

头年贴黄，来年贴绿，后年贴紫，到第四年，大红门上贴回红对子，奶奶就真的一去不复返了。

井巷街上的人对死人只记三年，需要死的太多了，总要给新死的人腾地方。只是她毕竟在这条街上很久了，已然成为这条街上的一座碑。走过我家的时候，人们还是习惯性往门前望望。几个嘴碎的老人会谈论我家旁边的店铺会不会因为奶奶的离世而风水变好有了生意。偶尔爷爷会从里屋出来走一圈，他站在奶奶惯常缩着手微微弯腰站过的地方，好像听到了他们说话，又好像没有听见。他的肩膀上照例坐着两只猫，它们吃遍了姑姑们轮番做给爷爷的吃食，长得愈发肥胖，导致它们站在他身上的时候，他的身体都有些颤抖。

今天是二月二，年关刚过没多久，贴上的对联就已经有了一股风尘气。中午饭刚过，我爹和往常一样在和了第三盘之后躲到了顶楼浴室开始漫长的泡澡期。他在浴室呆得久了，就越来越懒得钻出来，我妈回家的脚步声时常从马路牙子和楼梯上摔进来，他知道再过几分钟我妈就会走进浴室把他骂出来。然而，这次跑上楼顶的是爷爷的猫。它象征性用前爪挠了挠浴室的门，接着就下了楼。可我爹却是有感觉，他被惊醒，穿上衣服一路跟着走下去。……