坐看云起云落

很想说，笑看云起云落。

迟疑了一下，终因自己没有那样的豪情和胸怀，索性坦然地以写实手法来表达自己的心境吧。

能够心无旁骛地，坐看云起云落，是小时候才肯做的事情。

小时候——这是近来最常说起的三个字。人过四十，便开始缅怀少年的岁月。看着眼前的少年，一副急切的样子，渴望着长到三五十岁。以为到了这个年纪，一切就由自己说了算，甚或可以管着一两个人了，这是多么自在的事情。哪里就是那样了？在我四十余年的经历中，最由得我来做主的岁月，似乎只有在小时候。

那么，就让话题从小时候开始吧。

我的小时候，自由多一些，尤其是在乡下的时候。

乡下没有城里的那些热闹。没有电影院，没有歌舞团、京剧院之类的场所。乡下的热闹都在戏匣子里。戏匣子一打开，有评书，有广播剧，还有嘀嘀答答的小喇叭。除此以外的热闹，都在大自然里了。

大自然里的许多热闹，是没有声音的。或者，他们也会说话，也会笑，甚至会生气，会彼此间闹别扭，然后又和好，并且会以拥抱来化解曾经的误会和矛盾。但是，我们都听不到，也看不懂。

大自然里最热闹的是云彩。

天上的云通常是白色的。我在乡下的亲人们都说“云彩”，彩是儿化音，轻轻地说出来，像是附着在云后的一处闲笔，若有若无地飘荡在空气中。

戏匣子关了。没有评书也没有小喇叭可以听的时候，我会坐在门槛上，杵着下巴，看远处山上的云彩。云彩很多，一朵一朵地挤在天空下。……