文_刘云芳

捡钥匙的人

文_刘云芳

“很多宝贝不是买来的，它们偷偷藏在某个地方。”这是五岁的儿子告诉我的。这句话跟很多捡来的物件相关。比如一块形状奇特的石头、一根铁钉、一截好看的木棍……儿子总忽闪着大眼睛问我它们原本的所在，并小心地将它们带回家。有时候他看到一件很美的物品，却发现它们不过是路上的弃物，就会说“地球人太过分了”或者“人类怎么能这样”。

在我家里，捡来的物件并不少见：一段干枯的紫薇树枝做了插瓶，一截蜿蜒伸展的桃木根须里安放着吉他，干枯的松塔装饰着一个小小的器皿……这些看似无用的东西，因为记载着我们发现它们时的欢欣，成为我们最为喜爱的玩意儿。

那天，我带儿子出门，他忽然看到路边有一把生锈的钥匙，弯腰捡起，视若珍宝。等我丈夫下班回家，他便一路奔到门口，兴奋地举起钥匙递过去，诉说着它的来历。

我丈夫一脸欣喜，从钥匙不太规则的凹槽里鉴定出它的出身：这是一把手工钥匙。这样的钥匙现在已经很少见了。儿子听得认真，接下来生出了无数个问题：这钥匙是谁做的？跟它配对的锁在哪里？它为什么会被主人丢弃？我和丈夫试图为他还原一把钥匙的出身，它是怎么被丢弃的，又是怎么在风雨里焦急地等待自己的新主人的。我们还想象着是一个怎样的老工匠打磨了这把铜钥匙，而后来钥匙又被挂在了谁的腰间。再后来，防盗门盛行，这样的钥匙与锁慢慢退休。它或许是因为没有用处被遗弃了，也可能是无意间被丢失了。