文_林特特

我梦见了逝去的亲人

文_林特特

他爱我。

我上幼儿园时，他每天将水果切成小块，装在塑料袋里，塞进我的小包。中秋节，他将圆圆的豆沙月饼等分成八块，让我拿第一块，这像个仪式—分完月饼，才能上菜。

有时，半夜，他会骑车来我家，为了看我。

有时，半夜，我会出现他自行车的后座上—我在他那儿待了一天，说好要留宿，但一到晚上又要回家。

等我上了小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。他抓着车把，拨着车铃，喊我的名字。不告而来是他的风格。

他骑车的技术很好。据说，他十几岁就做了修电缆的工人，骑着车走南闯北。我见到他时，他终日戴着假牙，他解释说：“爷爷29岁时，修电缆，从电线杆上掉了下来。大雪天，摔晕了，捡了一条命，但醒来时，满口牙都冻掉了。”

他直到70多岁还骑车来去。

一次，他骑车带着我奶奶到菜市场，前面来了一辆车，他躲闪不及，我奶奶先跳下车，他摔倒了，在床上躺了半年。

那年，我高考，拿了能上大学的分数，却因填报志愿失误，只拿到中专的录取通知书。

我风风火火闯进门，坐在沙发上，直拍大腿，发誓要复读。他在里屋躺着，捶着床喊：“考不上大学也不要服毒！”

全家人大笑。

笑完，他叫我至病榻前，仍说：“不要服毒。”

他说起半个世纪前，在山东老家，他的第一任妻子、两个孩子，在一场瘟疫中全部死去，他都没服毒，“都能好起来”—他说的是万念俱灰后来了安徽，重新开始的、包括我在内的新生活。

但我总觉得，他不够爱我。起码，没有爱他孙子那么多。……