早晨，我被隔壁花园里的炮队开炮声吵醒了，我看见阳光已经从窗户照进来，便起床。我来到窗口，向外张望。碎石小径都是潮湿的，草上也挂着露珠。炮队开了两次炮，每次空气波都猛烈地冲击过来，撼动窗户，我的睡衣前襟被气流冲击而摆动着。我看不见炮，但它们显然是从我们的头顶直接飞过去的。炮队安置在这样的地方，真让人讨厌，好在炮的口径不是很大。当我朝花园张望时，听见一辆卡车在路上的开动声。我穿好衣服，下楼，在厨房里喝了点儿咖啡，便向车库走去。

十辆救护车并排停靠在长长的车棚里。它们都是车头平而短的救护车，漆成灰色，造得像是搬运用的箱型车。机械师们正在车库里修理一辆救护车。还有三辆救护车留在山里的包扎站。

“敌人向这个炮队开过炮吗？”我问一位机械师。

“没有，中尉先生。有那座小山做掩护。”

“这里情况如何？”

“不算太糟糕。这个机器趴下了，但是其他的都能阔步行军。”他停下手里的活儿，笑了一笑，“您休假刚回来？”

“是的。”

他在工装上擦了一下手，露齿诡笑。“玩得开心？”其他人也露齿诡笑。

“不错，”我说，“这辆车哪里出毛病啦？”

“完蛋了。一个接一个的毛病。”

“现在是什么毛病？”

“需要新钢环。”

我离开他们，不打扰他们干活，这辆车一副惨相，引擎被打开，零件散放在工作台上。我走进作为车库的棚子里，把每一辆车都检查了一下。它们的洁净程度算中等，有几辆车刚刚洗过，其他的都布满灰尘。我仔细地检查了轮胎，看有没有裂缝，或者被石头划伤的痕迹。……