夏青

无法抗拒触觉的迟钝，我唯一

能记住的颜色

是那一年失语的冬季，村庄被

大雪覆埋

这曾经属于我的村庄，祖父用

粗糙的手掌掬起

金黄的稻谷，黄牛悠闲踱过芦

苇荡

长眠在竹林深处的祖母

延伸着回忆的长度

与父母围坐在火炉边，谈论天

气，时令

即将出嫁的姐姐

阳光在庄稼地里一寸一寸去

腐生肌

都成为我今夜沉默的理由

我无法窥探命运的玄机

无法预测春夏交替的含义

而那些往事在月光下梳理着

羽毛

告诉我来自哪里，最终该归于

何方

责任编辑 黑 丰