蒂姆·厄班

埃隆·马斯克比我们更有志气。

为了这项写作计划，我跟马斯克交谈了六次，大多数时间都用在了谈论怎样让他的火星计划成为现实上。听上去他只需要两个东西就万事俱备了：意志和办法。

从传统智慧的角度来看，这似乎是一个“有志者事竟成”的例子。我们在40年前登上了月球，这比个人电脑的出现还早15年，所以现在去火星似乎应该是一件完全可行的事情——唯一的限制因素就是意志的缺乏。

但马斯克认为情况完全相反。我们拥有去火星的办法，但是它耗资过于巨大，而这对殖民火星来说是行不通的。对马斯克来说，缺少的是一种经济上可以负担得起的去火星的方法。他认为美国是一个“探索的国度”，称这里“凝聚了人类的探险精神”，并且相信如果去火星的花费便宜很多，就会有很多人产生意志。

如果有人告诉我曼哈顿带阳台的顶层公寓价格下跌了95%，我肯定有足够的意志去租一套搬进去。但是它的价格还是那样昂贵，所以我并没有搬进去的强烈愿望——我甚至都不会去考虑它。我之所以没有在这样一套公寓里边泡澡边写这篇文章，不是因为缺乏意志，而是因为缺乏办法。

马斯克认为去火星这件事也是一样。与“有志者事竟成”相比，他似乎更相信“当你开始成事，有志者就来了”。

具体来说，马斯克脑海中设想的模式是： 去火星的“航程”由乘客自己买单，就像地球上的公交系统一样。其中的关键就是将票价降到足够低，能够有100万人愿意出资购买。他说：“想要去火星的人群和能负担得起这趟行程的人群之间有一个交集，如果这个交集可以让火星上的殖民地自给自足，那就是我们需要的解决方案。”

2002年，他做了进一步的探究：“我组建了一支团队，花时间让他们进行更加高效地建造火箭的可行性研究。情况就摆在那儿，没有什么能阻止我们做成这件事情。火箭技术从20世纪60年代开始就没有实质性的进展了，甚至完全可以说是倒退了。”

我想我需要冷静一会儿，来理理头绪。马斯克认定对太空旅行的花销进行一场变革是解决这个重要问题的关键，并说“太好了！我开始行动了”，然后才突然想到“我还不知道该怎么做”。我问马斯克：“怎样才能对太空旅行的花销进行一场变革？”

马斯克说：“数十年的创新，上百次实验和失败，几千名聪明绝顶的人的努力。”

“可是，从哪里获得资金来支持这些创新和实验？没人愿意在一个规模巨大、需要耗费30多年还不能保证出结果的项目上砸上百亿美元。”

“我们把研究和开发的过程利用起来进行有利润的太空递送业务。为了测试创新的技术，需要进行许多次发射。政府和公司会付给你很多钱把卫星、货物和人通过这些发射送进太空。一石二鸟。”

“但是，怎么才能知道如何发射东西进入太空？”

“这需要花费数年时间从头学习该怎么做。自己建造所有的设备，并且证明你拥有成功发射的技术，这样才会有人愿意雇你进行递送业务。”

马斯克的这些想法，决定了太空探索技术公司（SpaceX）的商业计划。目前，SpaceX已经在这方面工作了13年。让我们看看截至目前都发生了什么，还有什么在前方等着我们。