一

我自幼喜爱武侠，最早读的是《七侠五义》与《小五义》，在小学时曾自编武侠小说《五鬼剑侠传》。上世纪80年代中期，我开始关注新武侠小说，尤其读了金庸、古龙的武侠小说，便觉得新武侠让人眼睛一亮。当时我正在报社当编辑，业余时间想研究点东西。那时候不少人在研究鲁迅、茅盾、巴金，我不想凑这个热闹，决定以研究新武侠为课题。当时我想研究新武侠，也受到我老师章培恒先生的影响。20世纪70年代末，我投在章先生门下学习文史。每两周去章先生寓所两小时，听章先生讲授“二十四史”，前后有三年之久。章先生在1988年第11期《书林》杂志上发表了一篇论文《金庸武侠小说与姚雪垠的〈李自成〉》，把获首届茅盾文学奖的《李自成》（姚雪垠著）与金庸武侠小说做了比较，章先生说，若以现实主义的真实性来衡量，金庸武侠小说的假中见真更具艺术感染力，想像更丰富，结构更紧凑，更富有幽默感，总之《李自成》的艺术水准不能与金庸武侠小说相比。这篇文章当时在评论界石破天惊，引出许多文章推崇金庸新武侠，并在大陆掀起新武侠小说热。我读新武侠，先读古龙小说，一年中陆陆续续读了四五十部。在80年代末写了一本《古龙小说艺术谈》，由章培恒教授作序，由学林出版社出版（责任编辑周清霖也是资深武侠评论家）。

《古龙小说艺术谈》出版后引起不小反响。在一年中再版三次。有人提议我寄一本书给香港的金庸先生，于是我在1991年写了封信连书一起寄给香港《明报》，一周后，我居然收到《明报》寄来一本书，我打开一看，是金庸写给我的信，并随信寄来一套《雪山飞狐》。……