邱

不死的梵高

题 记

不要以为死者死了

只要有人活着

死者就活着

永远活着

——梵高

一

梵高走了，孤零零的，消失在奥维尔乡间那洒满阳光的麦田里，一去就是漫长而执着的126年。真的，这位19世纪末欧洲最穷愁潦倒的画家，做梦都发誓要让冰冷的颜料，熔化成阿尔天空中那火辣辣的太阳的“疯子”，在他开枪结束自己短暂而痛苦的生命时，绝不会料到，在吝啬了整整一个世纪之后，我们的世界突然以如此惊天咋舌的慷慨为他“解囊相助”了。

朴拙粗糙得如同他本人、散发着太多泥土腥味的油画《伽赛医生像》、《向日葵》等，如今在美术拍卖市场上以近乎天文数字的价格成交，连中国富豪都加入了拍卖争夺战。2014年，华谊董事长王中军以6176.5万美元（约合人民币3.77亿元）竞得梵高的油画《雏菊和罂粟花》，举世哗然。到底谁疯了？梵高？还是我们？

梵高生前的知音、美术评论家奥里埃曾不无感慨地预言 ：“对于这样有着一颗发光的灵魂、坚强而真诚的艺术家，我不知道，今后广大观众为其恢复声誉的赞美是否出于真心，与现代资产阶级的本性相比，梵高确实过于质朴又过于狂热了。除了某些志同道合的艺术家和那些普通人中间的幸运儿之外，他终究是难以被人理解的。”

的确，是拍卖梵高，还是理解梵高，伫立在那些燃烧着灼热的赤红色光焰，颤动着生命的柠檬绿汁液的杰作面前，善良的人们在抉择中沉思。

如今，除了奥维尔墓园里痴心的向日葵花，还在金灿灿的阳光下深情地思念外，恐怕没人会想起那个寂寞中走向原野的日子了。……