阿占

“海鲜”是南方叫法，名词副词拼在一处，化了妆一样，无非想借新鲜卖个好价钱。这在大咧爽利的青岛人看来就是矫情，因为在他们眼里，海产品的“鲜”从来不是需要考虑的问题，也不必时时挂在嘴上。一声“海货”，那么随意，那么亲切，好像在呼唤熟人的名字。

每一户青岛人家的餐桌上，两天不见海货将是件奇怪的事情。尤其在黄昏，左手散啤右手海货，走在回家的斜坡上，他们必会遇上翻版的自己——楼上老王、前楼大张、老婆闺密的老公，彼此手上都有着相同的装备，也可以说是青岛幸福生活的标配。这个时候，他们与他们，会像对暗号那样，抛出万变不离其宗的一问一答。

“哈杯？”“哈杯。”

此时此刻，此情此景，“哈杯”与“海货”这一对儿，一样活泛，一样杀口，一样鲜艳，又一样低微，一样朴素。

也正是应了这样的民风与市井，各种海货被青岛人赋予了更口语化的称谓。比如，章鱼叫八带，牙鲆叫牙片，木叶鲽叫鼓眼，孔鳐叫老板鱼，黄鲫叫黄尖子，虎鱼叫逛鱼……这些入乡随俗的名字，像一个个居住密码——是本地人还是外地人，在青岛待的年头多少，都能听出来。外地人会觉得这样的称谓实在任性，却又想探知称谓来源的秘密。他们笑着把蛤蜊读成“ga la”，一是想以此作为密码输入，洞开一座城市的风俗人情。二是从这种滑稽的发音中获得了心理暗示，暗示着自己对于陌生的触摸已然开启。

每座城市的日常状态和生活气质都体现在最普通的食物上。法国19世纪的美食家萨瓦兰在《厨房里的哲学家》的开篇，写下了20条关于食物的格言，最著名的那句便是：告诉我你吃什么，我就能知道你是什么样的人。