王张应

母亲特别恋守我的家乡黄土岭村，她一直不愿意离开家乡到城里和儿孙们团聚。我好多次动员她跟我们一起住到合肥，我曾经列举了合肥这座城市的种种好处。母亲总说，我在黄土岭生活了一辈子，如今老了，我就是这块黄泥地上的一棵历尽沧桑的老树了，老老实实地把根扎在自己的地上，兴许还能多活几日，要是让它离开了脚下的土地，十有八九，活不成的。

母亲没念过几天书，说出话来却能让人心服口服。我被她的三言两语给说服了，只好由着她住在村子里。

只要母亲住在家乡，黄土岭村就是我的家，我就不会把它叫做老家。所谓老家，我的理解是过去的家，而不是现在的家。于我来说，过去的家在黄土岭，现在的家，还在黄土岭。母亲住在哪里，哪里就是我的家。

家在黄土岭，我就必须经常回黄土岭。我和母亲一样，也是一个恋乡恋土的人。每年，我总要回几趟黄土岭。现在的交通条件好了，从合肥开车回黄土岭村，也不过两个小时，我很乐意自己驾车奔跑在回家的路上。

我乐意了，母亲却不乐意。有几次，我刚一到家，母亲就板着脸一本正经地说，以后你少往回跑。我知道，母亲并不是不乐意见到我，只是不乐意见到我停放在家门口的那辆私家小汽车。母亲的想法非常简单，她是不乐意我开车跑长途。母亲不放心我开车。

于是，母亲终于把话摊开来，挑明说了，以后你没事少往家里跑，那么远的地方，路上很辛苦，也不安全，让人担心。……