给父亲搓一回“热水背”

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。读真情美文，请来酷咖网（kuka.hnjy.com.cn）。

儿时的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。

那时乡下没澡堂，人们冬日里洗澡，就是在冰冷的土坯房子里，放上一个澡盆，再朝里面倒入一脸盆热水，便开始脱衣洗了。由于缺少阻止热量散失的措施，热水很快便会凉去，因此澡要洗得快，否则就会冻得直哆嗦。

小时候我身体很瘦弱，特怕冷，于是常以各种理由拒绝在冬日里光着身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡。因此总是有人笑话我：“你身上都快长虱子了！”

大约在我5岁时，从未出过远门的父亲专门去了一次县城，帮我买回了一顶粉红色的洗澡帐——一种用塑料薄膜做成的罩子，能将整个澡盆罩在里面，以减慢热量朝外散失的速度。那是我们村里，不，应该是方圆几十里的第一顶洗澡帐吧。有了它，我不再像以前那般抵触洗澡了。

但很快，我发现洗澡帐也有不足：脱衣服进去和光着身子出来时依然会很冷。于是父亲便帮我在洗澡帐内脱衣服，洗好后，再在里面穿好衣服，这样我就不冷了。

父亲却会冷。热气极易在洗澡帐的内壁上形成一层薄薄的冷水雾，身体贴到上面会很冷。每次洗澡时，父亲就有意将自己裸露的身体贴在上面，以挡开冷水雾，这样我就不会碰到了。

等他做完这一切，洗澡帐内的热气基本上没了，水也不热了，可父亲却要就着这些冷水匆匆给自己洗。当然，更没人给他搓背了。

我到县城上高中，第一次在学校里看到了澡堂，里面暖乎乎的，一点儿都不冷。……