曹霞

病室里的“风景”
——评哲贵的《陪床》

曹霞

在《陪床》中，哲贵展现的景象看似变“小”了，从他擅长和熟悉的“信河街”移到了可住三人的狭窄病室，但他所表达的意涵却“大”了，那超越信河街富人阶层悲欢喜乐、涵纳于临终人生的复杂的人性面相坚实有力地凸现出来。

小说的故事很简单，甚至可以说是“无事”，而从“无事”的小切口和琐碎之处，我们却得以窥见淋漓各相的人性“风景”。病室里住着三个病人：麻其步、李泰顺和吴瑞安，他们各有其病，各有所思，他们的“陪床”也性格各异。麻其步和他的女人都很“闷”，可以一整天不说话；李泰顺和他的女人胡繁枝则是吵闹型。吴瑞安的“女人”王飞云是个专业按摩师，她的到来打破了病房井水不犯河水的沉闷。她精心照顾吴瑞安，给李泰顺做按摩，从胡繁枝那里得知麻其步女人的怪癖：按时打开手机上的运动软件，进入“跺脚模式”，十五分钟一到便戛然而止。

对于作家来说，病室、医院向来是一个可以在“螺狮壳”里做“道场”的地方。由于它们所承纳的身体的特殊性，在这里爆发的人性往往呈露出狰狞到极端的真相，而病体所牵动的亲属、朋友、家人的表现也堪称人性的大集合。在世界文学史中，以此为题材最著名当属契诃夫的《第六病室》，小说在末日般的阴郁场景中展现出精神病院的荒谬：在这里，高贵、和善、聪明、有着坚贞信仰和圣洁灵魂的人被当做精神病关了起来，就连主持医院的医生也由于追随严肃纯洁的精神生活而被自己的同行、朋友、市政人员当作了精神病人，令人厌恶的“第六病室”就是一个巨大的监狱和地狱。……