余斌

韩国人爱吃鸡。传统的，有参鸡汤，朴槿惠见宋仲基，选了参鸡汤一起品尝，足见其来头大；后来居上的，数炸鸡，借光韩剧，在年轻人中，差不多无人不爱。“一只鸡”远没有这样声名远播，没准儿韩国别的地方就没有。当然，首尔足以号令全国。在韩国，首尔之外，都叫“地方”，就像在法国，除了巴黎，都是“外省”。

“一只鸡”兼指鸡的做法、吃法和经营此味的餐馆。像别的城市一样，首尔的餐饮连锁店讲究店面的分布，四面八方铺点，传统的特色餐饮则喜欢扎堆，于是地铁回基站那里有海鲜葱饼胡同；奖钟洞有猪蹄一条街；广藏市场一家挨一家的绿豆煎饼；新堂洞则有辣炒年糕一条街……那日从历史与文化设计广场出来，顺脚扎进左近的巷子里乱逛，转角处，撞上一番热闹：一家二层楼的餐馆，满坑满谷坐着食客，外面还有好多人在等位。店招看不懂，好在另有汉语“一只鸡”“鸡一匹”的字样，证以食客面前一盆盆冒着热气的鸡，是做鸡的店无疑了。再看看，周围四五家，全都“一只鸡”，却见冷清。风景这边独好，或者与他家是“元祖”有关。韩语里“元祖”是“始祖”之意，“元祖”并非店名，提示某食物是他家始创。这家“元祖”为陈玉华的店没什么装修，服务员清一色中年大妈，让人想起国内过去那种集体所有制的小饭馆。首尔颇有一些人气餐馆，就是这模样，靠物美价廉赢得口碑。前几年黄焖鸡米饭连锁店、加盟店一夜之间火遍南京，店家诌了句“诗和远方”的词，曰“一只鸡的传说”，那是红烧鸡肉快餐饭，“一只鸡”，传说而已。