文/叶　雷

文苑·书评

孤独的“文艺青年”吴冠中

文/叶雷

提到油画的民族化，提到中国画的现代化，就不能不提到吴冠中先生。当然，吴冠中先生除了是著名的画家和美术教育家之外，也是散文家。先生曾说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”确实如此，至少，非美术界的我们，大多数可能都是通过散文来理解他的。先生的散文，大多谈的是绘画之道，但却不是阳春白雪地谈艺术，而是娓娓道来自己的思考和感悟，自己的心路历程，让人倍感亲切与真实。

《永无坦途:吴冠中自述》本质上更是一本先生散文集，上篇包括“我的苦瓜家园”、“茅草窝里要出笋”、“青春期的草木都开花”、“风雨独行人”和“在夕照中创新”共五章。以时间为线，从农民出生，辗转求学，弃工从艺，任教生涯，文革下放，荣誉等身，一直到晚年“一边创作、一边毁画”，在自述“趣事”中，原汁原味呈现他内心的情绪万千，愤怒、激烈、欢乐与哀愁……也还原了那一幅幅蜚声世界杰作背后的“十月怀胎”和那一颗赤诚之心。

吴冠中先生在《我的苦瓜家园》中自叹，苦，永远缠绕着他。“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间的距离就越远。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。”因为“叛逆”，除了艺术，别的一切，他都感觉虚无，所以孤苦，“一百个齐白石不抵一个鲁迅”、“中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭”、“我要是出任主席，头一件事，美协解散!”……