严杰夫

帕慕克的小吃，代表一座城的幸福

严杰夫

老家青果巷门口曾有两个小吃摊，一个卖的是麻糕（一种烧饼），一个卖虾饼（带虾的类似油墩子的小吃）。这两种小吃算是老家的传统小吃，传到今天，曾经在城市随处可见的这两种小吃几近于绝迹。惟有青果巷口的这两个小摊，仍保留着几百年来这座城市久远的味觉记忆。但是现在却因老城区改造而不得不面临拆除。于是，老家的居民开始担心，今后再去哪里寻找这两种小吃，它们会不会就此就从这座城市的生活中消失。

事实上，同样的问题在所有的现代城市里都能遇到。现代人越来越多地沉浸在快餐食品或工厂生产线生产出的食品里，没有人再愿意去经常品尝手工制造的传统食物。这样一来，当我们某时突然想起很久以前吃过的传统小吃，想要再回味一下它们的味道，却经常发现早已无处可寻。

所以，在离我老家数千公里的另一座城市——伊斯坦布尔，那里的居民似乎也遇到了上面的那个困扰。甚至于，这个困扰被诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克写成了一部小说，这就是国内新近译介的《我脑袋里的怪东西》。

伊斯坦布尔的历史当然比我老家要悠久许多，土耳其的传统小吃也更是不计其数。其中有一些小吃，譬如烤栗子，如今依旧充斥着伊斯坦布尔的街头；还有一些则可能和我老家的麻糕、虾饼一般，不是慢慢淹没于城市的更新扩张中，就是口味完全变了模样。……