→程相崧



宝娘

→程相崧

一

程宝器做好晚饭，洗了澡，换上衣服，拿起包袱和交织袋子，就从家里走了出来。雾气笼罩着小村，让他身边的树木、房舍、猪圈都黯淡下去，只有脚下的一条土路还闪着瓷片一样的光。村人一开始看见宝器时，对有人这么晚了还要到村外去，都惊讶不已，但看见他手里的包袱跟交织袋子，心里就明白了。这个时节，满地的棉花开得正白，家家都在忙着拾，他肯定也是趁着晚饭后的时间，去地里加班拾点儿棉花。

村人望着宝器的身影，都在纳闷，这老家伙是身体里藏着发条，钟表一样上了弦，就能有使不完的劲吗？棉花雪白，就算在没有月亮的夜晚，也能看得清清楚楚；露水一下来，叶子又不容易碎，拾出的花也干净。可是，白天在地里累了一天，还有谁会像他一样，晚上再往地里跑呢？他们都禁不住在心里感喟着：这老家伙可真能干，真是个干家子！这老家伙可真顾家，顾家顾得把命都拼上了！老家伙有一个儿子，两个女儿，都已经成了家。这两年，儿子镇物在城里打工，地里的活儿照应不上，却也能从外面挣回不少。这个家里的农活除了他，还有女人弦歌跟儿媳小坠。照理说，两个女人伺候着一个男人，这家伙该是个爷哩，可他却把自个儿活成了孙子。

程宝器一边摇晃着身子朝前走，一边打量着从雾气里钻出来的村人。这些人劳作了一天，累得身子软塌塌的，步子都有些蹒跚。远远望去，胳膊腿儿是周全的，五官却已经搅和在一起，像一团揉搓得一塌糊涂的面团。他们有的肩膀上横着一杆铁锹，有的身子后头跟着一辆板车，有的高高地骑在自行车上，有点儿像从前小时候看到的皮影儿。他一边打量着，一边琢磨着，一边往前走，迎面走来一个女子，朝他打招呼。

“宝娘，给家里人做好饭了吗？”

宝器瞅了那女人一眼，说话的是村子东头老虎的女人小菊。他听到这话，心里“咯噔”一下，脸上一阵发热，不由得骂了句：这熊娘们儿，张口闭口叫人外号，是皮痒痒吗？是欠捶吗？他想追上去，把那女人按地上，骑她一阵子。那女人却“咯咯”地笑着，小旋风一样从他身边卷过去了。他站在那里，已经看不见她的影子了，可那又浪又癫的笑声，还是在他耳边响着，让他羞得还是差点儿要钻到地缝里去。村里人这样称呼一个男人的时候，多少是有些戏谑嘲弄在里面的。不要说男人，就是女人，宁愿谎称自己在家天天挨揍，也不愿意让人家这样说自己的男人。她们会说整天让男人揍得嗷嗷叫，还说，没个男人打着，这婚结得还有啥意思？

这些年，因为顾家，他无端受过多少人的戏谑，想来真是数也数不清的。那时年轻，家里忙，他饭也做，孩子也带，衣服也洗，针线活也做。凡是女人干的，他都干，就差没长个奶子喂孩子了。人们都说，宝器为啥那样勤快？你们看，宝器长了一双女人家的手哩！那双手细皮嫩肉，手背上连根汗毛都没有。这种说法传来传去，被人加工改造，添油加醋，衍生出许多版本，其中之一便是，宝器不但长了双女人手，如果脱了衣服，或许还长着个女人身子哩！

那时候，在许多场合，村里那群三四十岁的娘们儿都时刻准备着，想要趁宝器不备，扒光他的衣服，验明正身。男人们也都时刻准备着把手伸进宝器的胯下，一探究竟。因为他们说，顾家的男人蛋蛋小。

程宝器走到村口，看见夜影中一个女人火烧了屁股一般往家赶，他认出来，那是连义的瘸子女人豆花。她身子一歪一歪地蹬着三轮车，心里准是在惦记着一家老小的饭食。这样急匆匆赶路的女人又何止豆花一个？运动的媳妇燕筝，白片的老婆黑芽，不都在慌里慌张地走着吗？这些年轻的女人，除了做饭和喂猪喂羊，家里还有吃奶的娃娃，不抓紧咋行呢？女人们都爱干净，干了一天的活都想洗洗，可想归想，天底下哪有这样的好事？她们回家之后，一般都是先钻进灶屋，安顿好全家人畜的吃喝，然后才能端上一盆水，找个地方好好清爽清爽。

程宝器又去看那些男人，他们虽然也在往家里赶，可脚步却显得从容许多。不紧不慢，不慌不忙。你想啊，既然急急地赶回去也得等着女人做好了饭才能吃，忙啥哩？这样一来，晚回去会儿也不要紧，在路上磨蹭久些也不要紧。他们慢慢回到家，把铁锨往墙根一撂，先舒服地冲个凉水澡，然后踱到小院中央，往躺椅上一横，开始悠闲地吞云吐雾。那劲头不由得让人羡慕，让人感叹：不服不行，人家程庄的男人活得才像个爷们哩。

程庄的男人们应该感谢他们的祖宗。因为，这习惯要说起来，得算是程庄祖上传下来的古风，世代遵守，已经沿袭千年。村人文化浅，至今尚没有人认真考证过，此风始于何时，兴于何时。可推断起来，这风俗概因村里的先祖为北宋大儒程颢、程颐两位夫子爷。这弟兄俩师从周敦颐，发陆王心学先声，是宋明理学的奠基人物。在程庄村子中央的家祠里，还供奉着两人的大作，线装的《周易程氏传》《遗书》《文集》《经说》，一本本大得像砖头。宋明理学发展到朱熹，提出了三纲五常、三从四德的主张。程庄人系两位理学先驱的后人，自然是世世代代重伦理，崇纲常，男尊女卑，井然有序……

从这个意义上说，宝器恐怕要算作忤逆子弟、不肖子孙了。因为，按照村里人的说法，他可就有些违背祖训，扰乱纲常了。那时候，儿女们还小，儿媳妇小坠也还没娶进门，女人弦歌自然就受着专宠。村里男人们的习惯，阴天下雨地里没活，就要聚在一起整点儿小酒。这种场合，人们却从没见过宝器的影子。不是大家有意疏远他，而是喊他他老不来。一次两次，三次五次，谁一回回拿热脸贴你的凉屁股哩？他当初用来拒绝大家的那一句话传遍了村子里的犄角旮旯。他说：我一个人去吃倒是行，可家里老婆孩子们咋办呢？

你这是说的啥话，你又不是个光身子，你不还有女人哩？女人不能做饭？女人不能带娃儿？村里人虽嘴上这么说，可心里也明白，宝器的老婆弦歌这几十年不仅没做过一顿饭，甚至连锅台口朝哪儿都不知道。一日三餐，都是宝器把吃的喝的做好之后，再端到饭桌上。哪一顿饭筷子拿晚了一会儿，女人就直接用手抓呀。

村里好多人都记得，那一回，弦歌在邻居家跟人一块儿打牌，宝器做好饭去喊。他到那时，老婆正打得兴起，还想再打几局，让他先回去。他不会打牌，又不想回去，邻居便泡了一杯茶让他坐在门口等。他老婆的牌打了一局又一局，老半天过去了，他还是坐在那里喝茶。

“你等老婆回家吃饭哩，兄弟？”凤花问他。

“我不等谁，我喝茶。”宝器应了一声。

那女人就笑笑说：“你看看，宝器哥真是细发人啊！咱都没法跟人家比！人家还喝功夫茶……”

村里有人说，弦歌不做饭，是因为她怕洗菜把手洗难看了；也有人说，弦歌不做饭，是因为她胃浅，闻不得油烟味。总之，宝器一天三顿饭，一下子做了几十年。当然，如果说这几十年一顿没落下，也不可能。村里人都记得，有一次，宝器就没给弦歌做饭，没给孩子们做饭。那一天，是马庙镇的大集，程宝器去镇上卖瓜。中午，宝器到镇联中找到正在上初中的儿子，爷俩吃了个烧饼，破了个西瓜。他下午两点回到家时，女人正坐在门口的大石头上，一边等他，一边跟村里其他女人们拉呱。

村里女人们看见他来了，都指着他女人弦歌说，宝器，你还不打她，打死她这个懒婆娘，她到现在还没做饭哩。程宝器从三轮车上蹦下，直直地就朝女人走来。村人都以为宝器马上要扇女人两耳刮子了，没想到他走过来却递给女人一个烧饼。他说，你饿了吧？我给你买了个烧饼，细嚼慢咽，别磨破了小喉咙。

村里人都说，宝器是个要面儿的人，不当着外人打老婆。这里不动手，你们等着吧，到了晚上，肯定一顿好拳脚哩。弦歌是皮痒痒了，她找打哩，这样的女人咋不打？

那天晚上，人们老晚没睡，纳着鞋底，在宝器家院子门口打着牌，聊着闲天，就等着宝器家传来弦歌的哭叫声。这节目在村里虽然天天上演，可今儿演员不同呀。他们等到半夜，才从宝器家传来低沉的叫声。村人兴奋异常，蹑手蹑脚往宝器家墙根底下凑，耳朵贴在墙上，心里说：揍，狠揍！有人翻过墙头，忍不住舔破了窗户纸，发现女人趴在床上，他抱着女人的臭脚，正在给女人捏哩……

二

这天晚上，宝器为家里人做的是肉丝炒茄子、苦瓜炒鸡蛋，外加一锅绿豆汤。绿豆汤熬好了以后，他先舀出来喝了一碗，然后，就进屋拿出一段绳子掖在腰里，又拿出一块包袱皮、一个口袋，搭在肩上。

“我去地里转悠转悠。”

镇物在城里打工，家里只有两个女人。弦歌答应了一声，小坠没有吭声。

女人自然知道他口里“转悠转悠”的含义，老家伙是个闲不下来的人，真让他闲下来，恐怕身上就要长病了。这些年，他为这个家付出的实在太多了，他是那样能干，又那样省吃俭用。女人记得，有一回，他们两个去县城卖瓜，到了中午，在饭店要了一碗羊肉汤，三个壮馍。吃的时候，他把壮馍掰得像黄豆粒大小，往汤里泡。老板娘看见了，笑着说，一看这位大哥就是个吃羊肉泡馍的行家！那三个壮馍，他吃一个，她吃一个，剩了一个。临走，他拿着剩下的那个找老板去退。老板撇撇嘴说，我开了二十年饭店，头一回遇到这样的细发人，馍馍吃不了还退。结果，人家没要他的馍馍，把五毛钱给了他。

这些年，女人对他的奇怪行径已经习以为常，见怪不怪，可是村里人见他整天这样拼命，还是会忍不住问道：宝娘，你图啥哩嘛？宝器老汉听了这话，脸上的皱纹拉扯一阵，拉扯出一丝无声的笑来。他嘴上没话，其实心里明白得很。为啥？为着这个家嘛！为了娃儿们嘛！瓜呆呆的！这还用打问？庄稼人活人，还不都是活的下一辈吗？

这些年，两个闺女小玲跟小惠嫁到邻村去了，儿子镇武初中毕业，没考上高中，在外面打了几年工，娶的是附近村上的姑娘小坠。小坠干活麻利，虽然不大说话，但说起话来头头是道。一过门，就赢得了村里人的许多赞誉。老两口对这媳妇更是打心里比亲闺女还疼，走到街上，一跟人扯起闲话来，就是小坠长小坠短的。

那短暂的婚假结束之后，儿子镇武就回他打工的那个厂子了。程宝器看出来，儿子走的时候，儿媳妇小坠有些舍不得。她一开始不想让他走，说咱地里盖上大棚，跟人家一样，种葡萄，种草莓，种蓝莓，行不哩？儿子考虑了一下，说村里的地都让上头征回去，卖给开发商盖了楼，剩下那一点地，就算全盖上大棚，能挣多少哩？我在的那个厂子是家外资企业，效益好，现在找个好点的活儿，不容易。我干了这几年，从钳工干到质检员，厂里给的工资也不少。我来之前请假，厂长说，再干上一年，就让我当车间里的总管哩。小坠不知道总管是啥，低着头，抿着嘴，没有说话。那天儿子走，小坠跟着去送。她坐着儿子的电动车走在前面，宝器用三轮车驮着行李走在后边。儿子上火车后从车窗往外挥手，小坠也挥了挥手，扭过头就抹泪哩。程宝器看到那一切，心里就酸酸的。他心里暗暗拿下主意，儿子不在，我这个当公爹的，要对儿媳妇好啊。

在以后的日子里，程宝器真是把这个儿媳妇当成了自己的亲女儿。早上，小坠还没起床，他这边洗脸水已经给她打好了，牙膏也给挤在牙刷上。地里的活儿，宝器老汉也总怕累着了她。他家每晌收工的时间总要比别人家早半个小时。有时候女人弦歌看人家都没收工，也想再干一会儿。宝器老汉总是说：小坠年轻，饿得快，不经累！活总是干不完的，今天没干完的，明天接着干！

冬天里，农人们闲下来了，都想干净干净，讲究讲究。村子西头的程东波开了个洗澡堂，村人隔段时间就去那里洗个澡。那澡堂没有镇上的大，只有一个池子，男人一三五，女人二四六。池子小，淋浴喷头也少，所以每次只能进去五个人。男人们不讲究，女人们为了用上早晨的第一茬水，天不亮就去排队。那一回，五点多钟，天还不亮，烘篮的女人燕燕去澡堂门口排队，却看见宝器站在那里，排了第一个。燕燕以为自己弄错了日子，拿出手机查查日期，按星期就是个双号。

“叔，今天是个星期六，你咋站在这儿哩？你真把自己当成了娘娘？”

“小坠一会儿洗澡，我早起会儿替她排个队，让小坠在家再睡会儿哩。”他说。

这样，队伍排了有十来个人的时候，小坠才骑着电车赶过来了。小坠进去洗，宝器就在门口坐着，给儿媳妇看车子。村里人看着，都“啧啧”地赞叹，说小坠真是好命，宝器叔，你对儿媳妇真好。

“娃儿在外面打工，我不对她好，谁还对她好？”他说。

程庄前面有一条河，河叫白河，水也干净。村里人多年的习惯，天气暖和的时候，都爱端了衣服，到岸边去洗。洗衣服的多是些女人，时不时的，也不乏宝器这样的男人。那是小坠嫁过来第二年的春天，宝器收拾了一盆衣服端到河边揉搓。村里女人们眼尖，看见那大塑料盆子里面有一件女人穿的乳罩。那女人惊骇得不行，喊着旁边的伙伴，朝那个地方指了指。

“宝娘，那是个啥？”女人们冲过去，把那湿淋淋的乳罩抢在手里，举着问宝器。

“那是……那是俺女人弦歌的！”他的脸腾地红了，辩解道。

你家弦歌那样长的奶，这么小的乳罩能装得下？”有女人抢白道。

那天，河边的女人们静寂了一两秒钟，接着，便爆发出了一阵笑声。小容笑得站起来在河边打转转，雪玲笑得丢掉被单，直揉肚子；相谦家的女人也笑得差点儿背过气去。程宝器没有把衣服洗完，就端着满盆的衣裳回了家。他进屋之后，抬手给了自己两个耳刮子。他一遍遍问着自己：程宝器啊程宝器，你咋这样粗心，竟然把儿媳妇的乳罩端到河边去洗哩？儿媳妇知道了，还不得被你羞死？

在接下来的许多天里，村里的女人们一看见他，就一边学着他那天在河边说话的腔调，一边“嘎嘎”地笑得喘不过气来。他知道，那些话，儿媳妇小坠一准也听到了。她又不聋，咋会听不到哩？那几天，他真是不好意思见儿媳，吃饭的时候也不好意思跟儿媳在一块儿坐。他觉得自己一个老头子有啥脸，关键是怕儿媳妇脸上挂不住。庆幸的是，小坠每天仍旧笑嘻嘻的，似乎并没有把村里人的那些胡言乱语放在心上。这让他心里宽慰了许多，甚至莫名地有些感激，感激这个刚刚来到家里的年轻女人。

三

程宝器走到村口，又掉过头端详了一眼，雾已经掩盖了白天时能看见的青砖红瓦，让整个小村有种不真实感。这些年，从立夏起，雾就来了，随着时间的推移，像孕妇的肚子一样越来越大。晚上，如果你站在棉花地里，就能听见水滴“啪嗒啪嗒”地滴在叶子上的声音。站上半个时辰，你就会把自己弄得像个落汤鸡一样。一个夏天都是如此，直到过了中秋，才能打起几个清爽的晴天来，才能看清天上的星星。

这个晚上，他一个人往村子外边走。村人一眼都看到了包袱跟交织袋子，却都没有注意到他手里那条蛇一样卷曲在一起的绳子。如果是去拾棉花，谁会捏着这么长一根绳子呢？这根雪白的绳子，它在生活中自然能够派上许多重要的用场。板车装上东西后，可以用它来刹一刹，在行走的时候东西就不容易掉下去；冬天天气好的时候，也可以将它扯在两棵树之间，晾晒被子、褥子或其他衣物。当然，这绳子落到一个歹人的手里，可以用来行凶作案；落到一个不想活了的人手里呢？也可以拴成一个套，把自己吊在门脸上或者房梁上。

前些年，程宝器对女人弦歌的疼爱，总是让村里的女人们不解。她们纳罕地说，弦歌那女人，连个面条都不会擀，连个鸡蛋都不会炒，要她干啥哩？宝娘却还把她捧在手心哩！这些年，程宝器对儿媳妇小坠的照顾，又给村里的女人们添了新的疑惑。她们说，见过老公公对儿媳妇好的，没见过好成这个样儿的。好成这样，真是要让人嫉妒死啊。这样的话题一旦开了头，女人们的牙缝里总要不由得溅出些酸水水。

程宝器总觉得，儿子在外面打工，小两口结婚后那短短的几天，还没亲热够，儿子就走了。这个家真是亏欠儿媳妇太多。他这个当公公的，不能不对儿媳妇好些。

镇物出去打工，直到第二年五月端午才回来。从前，吃了晚饭，老两口喜欢看戏曲节目，小坠也陪着他们看。镇武回来的那几天，家里就改了习惯，晚上看电视，让儿子儿媳两口子看年轻人的节目——综艺片、爱情剧。爱情片里难免会有搂搂抱抱的镜头，宝器怕自己在那儿，儿媳妇不好意思，每次感觉差不多会有那样镜头的时候，他就会先出去，到外面溜达溜达。

那天，在河边洗衣服的时候闹下的那场笑话，一直是宝器老汉的一块心病。他想对儿媳妇好些，似乎只有这样才能弥补自己的过失。当然，心病归心病，内疚归内疚，那样一件事，自然还不足以让宝器老汉下定决心去寻死。那件事跟后来发生的一件事相比，还差得远哩。程宝器一想起后来的这件事，心就绞拧着，撕扯着，难受得要命。这件事让他整日坐立不安，也让他在这样一个夜晚，鬼一样跑到这野地里来了。

程宝器老汉站定在那里，天是黑漆漆的，地里的庄稼像站在那里的一大群疯子。他回过头，望了望那个小村所在的方向。宝器老汉记得，发生那件事的那个晚上，早早地就起了雾。电视上演的是一出港台爱情片，看着看着，宝器老汉觉着可能又要出现搂搂抱抱的镜头，他便知趣地起身，走出去了。他站起身时，想跟女人弦歌递个眼神，也让她出来。可是，女人正坐在那儿垂着脑袋打盹儿。老汉便站起身，推开门出去了。他从外面关上堂屋门，踱到茅厕里解了个小手，便站在院子里，看村子里渐渐浓起来的雾。

程宝器在院子里站着，听见堂屋里传出来小两口的笑声，心里也就泛起一种说不上来的喜悦。他也不由得笑了一下，心想，多幸福的一对儿，多让人羡慕的一对儿。一会儿，堂屋门开了一条缝，闪出一线幽微的亮光来。他看见儿子镇武从屋里出来了。他扭过身，用脊背将亮光挡住，又用两手把那亮光关进屋里，便往西厢房走去。人进去之后，关上门，“啪嗒”一声又打开了灯。宝器老汉知道，八成他们小两口儿是要睡觉去了。他点上一支烟，在灰堆旁边一弯膝盖，蹲了下来。在程庄，每家每户院子里都有个这样的灰堆，粪土垃圾都铲到灰里，积肥上地。儿子回屋去了，不用说，儿媳妇小坠一会儿也要出来。宝器老汉盘算好了，先蹲在这儿，等小坠出来回他们的屋之后，自己再进去，继续看他跟老伴儿最喜欢的戏曲节目。

这样蹲了不一会儿，堂屋门口又闪出一道亮影。果然，小坠出来了。可让他没有想到的是，小坠并没有朝西厢房去，而是径直奔着灰堆快步走了过来。宝器老汉这才想起来，家里人每天早上都把尿罐里的尿倒在灰堆上，然后，随手把尿罐扔在那里。镇武跟小坠的尿罐子就在他身边的地上扔着哩。小坠肯定是临睡觉前来拿尿罐子的。宝器老汉想站起来，又怕儿媳妇小坠看见他不好意思，所以，他没有动。可是，让他没有想到的是，小坠并没有拿尿罐子，而是走到灰堆前就褪下裤子，方便了起来。

他吓得汗毛都炸起来了，屏住呼吸，但还是听到了一阵水流冲击在地上的急促声音。那声音那样响，那样清脆，让他差一点儿魂飞魄散。他不敢动弹，也动弹不得，因为他感觉自己手指头都蜷不起来，整个身子都僵在那里了。菩萨啊，佛祖啊，天爷爷地奶奶，保佑俺吧，不要让儿媳妇看见俺！他在心里虔诚地祷告着。他看到，小坠尿了之后，提着裤子，站了起来。他似乎听到了一阵窸窸窣窣的收拾衣裤的声音，又隐约看见那白白的肚皮和大腿在夜影里一闪。小坠提起来裤子之后，千不该万不该的是，不只分明看见了他，而且，还把他当成了丈夫镇武。

她轻轻笑了一声，走过来拾起尿罐子，跟宝器老汉低声说：

“走，咱俩办那事儿去。”

这个话让宝器老汉脑袋里“嗡”的一响，真的不知道该怎么办了。他蹲在那里，心里想，是继续闷着头装作啥没听见，还是站起来告诉小坠，自己是她的公爹，不是镇武？恐怕怎么做都不好！要是能一头钻进地缝里就好了，要是能披上个隐身衣就好了！

在他胡思乱想的时候，小坠啥话也没说，丢下尿罐子，迅速转身，捂着脸，“咚咚咚”地跑进屋里去了。

四

第二天一早，他背上锄头，去了地里。他蹲在玉米垄子里，把头藏在腿弯子里面，身子弓得跟马虾一样，整个人就风箱板子一样抽动起来了。他哭得没有声音，他觉得他没有脸哭。他觉得，如果老天知道他在哭，也不会可怜他。

他最担心的，还是儿媳妇小坠会想不开。他还记得从前，村里曾经发生过这样一件事。有一次，村西头的程龙渊在地里割麦，干到中晌，儿媳妇花花去地里给公公送饭。花花把饭送到地头上的时候，老龙渊割完了几畦麦，人也累了，正躺在树底下睡觉。你说咋那么怪？他六十多岁的人了，只穿一条长裤子，里面也没穿内裤。他躺在地上，那个东西却从裤子的前开门里蘑菇一样撅撅出来了哩。花花二话没说，把饭罐子放在地头上，回家就上吊了。

那天傍晚，从地里回来，他打开电视，就把音量故意调得很大。女人跟他说话，儿子跟他说话，他都故意反问一句“啥？”村人都说他老实，老实人却想到了这巧法儿。他在玉米垄子里锄了一天的地，也苦苦琢磨了一天。他想到昨晚的问题是，儿媳妇不小心说了那话，他又恰巧听了那话。说出去的话泼出去的水，收回来不可能了；可说出去归说出去，他为啥不能听不到哩？他让自己这样一个想法弄得在玉米地里打了一个激灵。他有些激动，却还是让接下来的一个问题难住了。他显然不能找到小坠，跟她说：孩儿啊，你的话爹没听到。他不能说，又得让孩子吃下一颗定心丸，到底该怎么办呢？

程宝器问过几回“啥”之后，女人弦歌便用异样的眼光望望他，说咋拉，耳朵里塞驴毛啦？儿子镇物疼爹，凑过来盯着他的耳朵，打量了半天，说，爹，你是有些聋了哩。他大大咧咧地说，上岁数了，聋了就聋了，聋了也没啥。

那天，他跟平常一样，洗了洗手，便钻进灶屋做饭。饭菜端上了桌，一家人吃着，气氛就有些沉闷。小两口不再跟从前一样说说笑笑，电视上的节目也换成了“梨园春”，“叮叮当当”的锣鼓敲得比往日又响亮些。爹，能听清吗？儿子提高了嗓门问。他扭过头去，问了句“啥”，儿子重复了一遍，他才同样提高了嗓门重新回答道：能，能哩！

这样过了两天，他才发现，这个方法其实是个馊主意。因为，这办法非但没有驱散小坠心头的愁云，还让儿子镇物的额头紧紧皱成了疙瘩。镇物自从发现爹的耳朵出了毛病，就开始一天到晚为爹的身体忧心忡忡了。

这样坚持了几天，宝器早晨起来，洗了手脸，跟平常一样又去灶屋做饭。他走进屋时，小坠正蹲在灶下烧火，看见他，脸微微一红，低头轻轻叫了声“爹”，他慌不迭地答应了一声“哎”。小坠抬起头来，望着他说：“爹，你的耳朵这不是好好的，你咋装聋？”

那一整天，程宝器感觉脸上都讪讪的，耳根都有些发烧。他觉得，出了那样的事，再在一个锅里摸勺子，低头不见抬头见的，就算自己脸皮厚，不在乎什么，儿媳妇小坠怎能不尴尬难堪呢？一开始，他想过镇武出去打工的时候，让小坠也跟上。他看出，小坠想跟镇武一起到城里去。可是，儿子镇武却坚持不让她去。他说：我不在家，你走了，爹跟妈谁管呢？宝器老汉当时就说：不用管我们，让小坠跟着你走！儿子说：咋能不管你们？你们现在看着好好的，可是有个病有个灾的呢？没有个年轻人在家，怎么行哩？就这样，小坠就留下来了。

程宝器站在这里，望着小村的方向，心里忽然涌起一阵莫名的温柔。他知道，虽然在这儿还看不见那个他生活了一辈子的小村，可是，沿着这条白色的小路走回去，不大会儿，就能看出远处雾气中的那一团黑影。那里看上去是多么静寂，多么安详啊。可是走进去之后，你就能感觉到它的热闹，它的让人神往、沉醉。

这么美妙的感觉，也许都要感谢每到傍晚时就要升起来的雾。雾气让这小村变得神奇，让它仿佛成了一座绿色的城堡。那一座座破落的小院，都成了城堡里的一个个华丽的房间。这个时候，如果你走进那个雾气包裹的城堡，你会看到每个小院里透出的昏黄的电灯光。你就算不走进院子吧，站在门口听听，也能听到灶房里葱段在油里翻滚的“哧哧”声、孩子们围着饭桌的嬉闹声，还有院子里某个避人的角落里，女人们洗澡“哗啦哗啦”的水声。

他家里有四个地块，每个都不大，分别叫做“庄户”“马路趟子”“马坡”和“龙母坟”。今天晚上，他要去的这块地叫“庄户”，这也是他最喜欢的一块地。

这地距离村子不远不近，地块形状也方正。以前面积比现在大，后来让化工厂征去一半，便只剩下这些了。这块地土质好，种地瓜甜面，种西瓜都是沙瓤的。当然，从眼前来说，这块地最让他满意的，还是地头上长着的那一棵歪脖子树。那树是一棵枣树，十年前刚刚栽下的时候笔杆条直，长着长着就弓腰罗锅起来。有几次，他气恼得差点儿要将它砍了，但看它夏天时树影婆娑，洒下一伞浓荫，也就心软下来。

他站在枣树下，盯着横七竖八的枝干，心里想，那树五月里就挂那么多枣儿，青青的果子哧溜溜地长，一开始米粒儿般大小，很快就能长成豆子般大小，慢慢地就长成了。那枣儿有多重哩？枣儿能把树压折吗？你看那枣树，把自己拧成了麻花，它心里是让啥事儿压的，不往上长？

他心里又开始琢磨那个问题：这世上啥最重，能压得人直不起腰来，盘着身子，跟眼前的这棵树一样？这些天来，那个答案在他脑子里已经日渐清晰，他觉得，不是别的，那是一句话哩。一句话能噎死人，一句话能呛死人，一句话也能压死人哩。宝器从歪脖子树后头找着白天时藏起来的那块大石头，站在上面比试了一番，不高不低刚刚好。比试了之后，他又从大石头上下来，坐在上面。

程宝器坐在那里问着自己：要说起死来，你害不害怕呢？他觉得自己一点儿都不害怕。两个女儿都嫁出去了，一个儿子又摊上小坠这样好的媳妇。儿女们都成家立业，他也就没有啥心事了。没啥心事，还活着干啥哩？再活着就是浪费粮食了！他站在地头的那棵歪脖子树下，抬起头朝上端详着。他觉着地头上有这么一棵树，真是合他的心意，真是省去了许多麻烦。虽然，别的地方也并不是没有这种适合上吊的树，可那些树要么长在路边，要么长在人家的地头上。如果吊在路边上，万一有个人经过，就有可能死不成。如果吊在人家地头上呢，就很可能要让人家骂上一辈子。

五

程宝器把包袱对折了一下，系在腰上，顺着棉花垄朝前望了一眼。那在黑色的枝叶间一闪一闪的，就是雪白的棉花。那棉花开得那样大，那样白，像天上的云朵朵，像圆润的瓷片片。今年的肥水足，天气也好，一进农历的七月就没阴雨天，才成就了这一地的好棉花。他心里想，这样的好年景真是多少年遇不上一回啊，这样的好年景真是农人们难得的福气啊。这可爱的棉花简直让他刚才那坚定的想法动摇了一下。他定了定神，俯下身子，两手就捏住了那软绵绵的花。他心里想，这夜还长哩，既然来了，就拾上一阵，就拾满一袋子。那事既然拿定了主意，过一会儿再动手也不迟哩。

他的手轻快起来，棉花叶子有些潮湿，棉花上也沾上了些露珠，触在指尖上凉凉的。他忙活着，当然还是会想起那件事来。那事已经过去那么久了，可是，一想起来，他还是会禁不住浑身颤抖。从发生了那件事，小坠就完全变了个人。一开始是不吃不喝，也不愿意出门，整天蒙着脸躺在床上。后来，虽然啥营生都干，脸却灰了，眼神也躲躲闪闪的，似乎怕着啥。事到如今，他已经不知道那件事是该怨儿媳妇还是怨自己了。如果不是儿媳妇没看清，又怎能说出那样的话哩？这样一想，似乎应该怪儿媳妇小坠；但反过来再想想，如果不是自己蹲在那儿吸了口烟，也出不来那种事体。罢了罢了！他想，总之这事是难为儿媳妇小坠了，她的心上是压了一座山哩。

那件事之后，他想过让小坠出去打工，也想过自己出去打工躲一段时间。可是，他觉得那样的话，虽然可以暂时避免彼此的尴尬，但还不是长远之计，还是不能卸下儿媳妇心里的石头。

他知道，小坠虽然嘴上不说，心上那石头却压得她受不住哇！镇物走了之后，她就回了娘家，一回又是那么长时间。一开始，宝器想，回去就回去吧，这阵子不是农忙，地里活儿也不多。爷俩见了面总是不尴不尬的，分开一段时间，或许会好些。小坠在娘家一连住了两个星期，期间连个电话也没有，宝器就有些坐也不是，站也不是了。他心想，儿媳妇难道真的住到娘家，再不回来了吗？那这事可就瞎了，瞎透了！女人弦歌一开始还劝他，到了最后，也有些持不住了。女人说，天哩个天，是镇物得罪她了吗？是我得罪她了吗？你别看小坠平常嘻嘻哈哈，内里却也是个细发人，说不定谁惹她生气了哩！他心里虚虚地跟女人说，你别想太多，先挂个电话，去问一问哩。在他焦急的等待中，女人就打完了那个长长的电话。女人放下电话，他赶紧问咋样，女人叹了口气说，那边没说有啥事，说下午就回呀。

他听说儿媳妇下午回，吃了中午饭，骑了三轮车就去接呀。他在路上就想好了，这一回接了儿媳妇，在路上就跟她赔礼道歉，把话说透了，说开了。儿媳也是通情达理的人，那事儿两人搁在心里都是个病，也许话说到了，病就化解了。亲家母一看他去时给买的东西，又是海苔，又是薯片，甚至还有巧克力，都是女孩子爱吃的东西，就感叹说：我的个天，人家都说俺亲家会疼人，真是不假啊。小坠收拾了东西，二话不说，就跟他上了车。车子出了村，宝器就说：妮儿，那天晚上，你就当啥也没说，爹就当啥也没听见，中不？他说完这句话，后面没有吭声，他的心就悬得越发高了。车子往前走，他就继续说，妮儿啊，爹知道你心里有个疙瘩，你这疙瘩不解开，爹心里比你还难受哩。他说完这些，又听着后面的动静。后面窸窸窣窣响了几下，许是小坠挪动身子，碰了下行李包。他接着说，那话爹死活不跟别人说，就连你娘，我也瞒着，爹让它烂在肚子里，行不？他说完这话，后面重重地叹了口气。这样，他们走了一路，他说了一路。车子快到村口的时候，他又说，妮儿，你好好歹歹要把那事放下，你想想，爹都这个岁数了，爹还能活多少年哩？他说完这些，后面就“嘤嘤”地哭起来了。

程宝器以为，这下小坠会好了。没想到的是，回家以后，她吃饭时吃饭，干活时干活，晚上刷了碗，就早早回屋睡觉去了。你不跟她说话，她也不吭声；你跟她说话，她低着眉，一句也就三五个字。

他走到地头上，把鼓鼓囊囊的棉花包解开，将里面塞得紧紧的棉花装到地头的交织袋子里，接着把包袱系在腰里，又走进了新的一垄。他一边捏着那雪白的棉花，一边想，咋样才能让她放心哩？咋才能让她知道，他一辈子都不会把那话说给别人听？他思来想去，终于拿定了一个主意。虽然看似有些小题大做，可想想儿媳妇的感受，他觉得也没什么过分。一个年纪轻轻的女子，就长了这么一块心病，啥时候是个头哩？恐怕只要他活着一天，这病就会折磨她一天。让她吃一颗定心丸，也只有这一个办法。这个办法简单得很，但也奏效得很。他一死，那件事也就跟着他烂到棺材里去了。这也就是对小坠最好的一个交代了。

他在棉花地里来回拾了几趟，交织袋子就塞满了。他把交织袋子在地上顿了顿，系上了口。他站在地头上，站在那棵枣树下，轻轻地嘘出一口气。他摸出那段白绳子来，搭在歪脖子树上，从下面挽了个套儿。

他知道，这个时候儿媳妇小坠肯定已经睡下了，就连老婆子大约也已经起了鼾声。他想到这里，嘴角显出一丝微笑。他知道，第二天一早，下地的人们走到地头看见吊在歪脖子树上的人，一定会纳闷地说：你看看这个人，真是怪呀哩。儿媳妇娶进了门，日子过得也算红火，却不知为啥就死球呢哩！

他敢说，如果儿媳妇小坠自己不说，也许这个世界上谁也不会知道他的死因。当然，在他的身子被众人从树杈上解下来，放到地上的那一刻，她也许会哭喊着，爹呀爹，你咋这样想不开哩？你咋这样小心眼哩？喊着这些的时候，她肯定是眼泪巴沙。他却知道，她虽然哭，心里也许是得到了莫大的宽慰。随着他的死，那个晚上的秘密，那个让她眼神无光、神情憔悴的秘密，也就跟从来没有发生过一样，永永远远地消失了。这一下，她就可以从那件事的阴影中解脱出来了；这一下，她就可以卸下心头的那块大石头，坦坦荡荡，挺着胸脯在这个世上活日子了。

他站到树下的那块大石头上，缓缓举起双手，紧紧抓住了那个绳套。他呼吸着，深深地嗅到了满地的棉花被露水滋润之后的新鲜气味。那气味有点甘甜，有点清香，还有点儿微腥。他抬起头，隐隐约约看到了头顶上那横七竖八的枝干和密密麻麻的叶子。他的身子开始微微上踮，拉长，下巴慢慢触到了那坚硬的绳子。他感到那块石头硌着他的脚，让他的脚掌有些麻，甚至有些疼。他就要使尽全力，将那石头踢开了，却忽然听见身后黑影里一个声音。

“爹。”

程宝器愣了半天，他听出来，是小坠颤颤的声音。他双手从绳子上缓缓放下，转过身子，朝身后望去。他看见，小坠不知什么时候来到了这里。她是一直跟着自己，还是看时间晚了，专门找到了这儿？他有些尴尬地看着小坠。她没有说话，朝前跨了一步，一把把绳子从树杈上拽下来，拢了拢，攥在了手里，弯腰抓起地头的交织袋子，背到了肩膀上。

“爹，咱回家吧。”

他垂着头，跟着儿媳妇往家里走，走到半道，伸过手去，把小坠背上的棉花抢过来，扛在了自己背上。他的眼眶里莫名地一热。

“天晚了，外面潮，快走吧。”

责任编辑：刘威