■文/齐　贤

给房子安个“家”

■文/齐贤

房子不在多少，在于要有人气。

30年后，回到老宅，物非人亦非。

小时候，爷爷奶奶居住的这所宅子是我们几个孩子向往的地方——每到春节，姑姑叔叔们都要带着孩子回老家团聚。父辈们围坐一起打麻将，孩童们争着荡秋千踩三轮。大雪天，在雪堆里放一把小米粒，支个篮子拴根绳，堂姐弟几个远远躲着，还能捕到麻雀……

那时候，这样的宅子在心里等于“家”，是温暖的所在。

如今，时过境迁。老家的这处宅子，早在很多年前换了主人，院落里摆设变了，花花草草也陌生了，连宅子原本古拙的门环也换成了可视电子锁。没有了敲打门环时“咂咂咂”时快时慢、还能打暗号的欢乐，取而代之的是“叮咚叮咚”的门铃声，规规矩矩，冷冷清清。

物非人亦非的不止是老宅，还有“房子与家”的关系。“我想有个家，一个不需要华丽的地方……我想有个家，一个不需要多大的地方……”歌曲的创作者潘美辰在异地求学时，半年之内搬了3次家，穷得叮当响时只能在出租屋里吃泡面，那时候她的心愿只求有个蜗居的热度。

而当现代人有了一套、二套、三套房，对房子的渴求达到了无法满足的境地，越来越多的房子却没了“家”的热气腾腾。不知从何时起，孙燕姿在《完美的一天》里唱的歌词成了房地产开发商的广告词：“我要一所大房子，有很大的落地窗户……我要一所大房子，有很多很多的房间，我也不知道该放些什么……”

英文单词house与home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此，但哪怕是刚开始学英文的孩子都能区分出house是钢筋水泥砌起的房子，而home却是和家人一起住在house里，是有血有肉有感情的“家”。