对于上世纪70年代出生的人来说，童年的记忆大多有饥饿的味道。我的老家在武陵山区的彭水县农村，一句俗语“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”，就道尽了那里的贫穷落后。

在记忆中，我始终忘不了老家的枣树。

童年的时光总是慢悠悠的，年少的我趴在门槛，舔着一碗清可见底的稀饭，眼巴巴地盼着天黑。因为饿，我们做过不少荒唐的事。生产队新育了红苕苗，我们会偷偷把已发芽的红苕种扒起来，用袖子一擦，就往嘴里填。我们常常往山里跑，山林里总有一些野果子，红籽、刺泡、八月瓜，也许还有板栗、核桃，这找寻的过程无疑是快乐的，日子也变得绚丽多彩了。

当然，最令我们牵挂的还是生产队分枣的日子。在村子的中央，矗立着两棵老枣树，树干遒劲，枝繁叶茂。春天的时候，老枣树发出新芽，开出白色的花，随风招摇；夏天里，树叶茂盛，嫩嫩的、绿绿的小枣，如繁星点点；最美妙的无疑是秋天，枣子红了，宛如一个个小灯笼发着亮光，孩子们的眼睛也亮了，满是甜蜜的希望。

一般在中秋节前后，生产队长会通知社员集中打枣分枣。这可是我们的节日啊！大人小孩都汇聚到枣树下，唱着跳着打闹着，竹竿一敲，熟透的枣子红雨般噼里啪啦落下，四处溅起欢快的笑声。

僧多粥少，每家其实分不到多少枣。当母亲接过属于我家那份枣时，我们簇拥着母亲都把手伸了进去，抓住一颗就往嘴里塞，慢慢咀嚼，生怕一下子就消失了。可惜，这种甜蜜的滋味总是很短，没过几天，枣就没了，徒生出更强烈的期盼。……