李明海

我更愿意把小学语文比作一处园子，普普通通的一处园子，但因着主人的用心，也从来不乏生机，时令菜蔬，一家生计，尽系于此。也真正“往来无白丁”，在这片名为语文的园子里，从来不乏大师的身影，如春风，似暖阳，或绵绵细雨，滋润心田。

那次我们在听一节公开课，萧红的《祖父的园子》。

我们一边听，一边忍不住在后边聊上了。有老家在东北的同事说，小时候在山里采了野菜蘑菇之类的做菜，饭菜做好后，大人都要先把一勺饭菜洒在地上，说是献给山神的。孩子们也会同样舀一勺饭菜，跟大人一样去做，以此感谢山神提供的美食，也希望山神能继续源源不断地提供给人们。这小小的仪式，对儿童心灵的启蒙和冲击可想而知，所谓敬畏，感恩，和谐共存，甚至可持续发展等等概念，也隐隐约约的都在其中了。

犹记得我们小时候到菜园子里，夏天，去寻嫩黄瓜，去看葫芦的长势，瞅菜园子里的各种菜。园子里蓬蓬勃勃的，地上长的，架上爬的，翻过田埂水沟“逃”到菜园子外头的，满都是茎啊，叶啊，花啊，果啊，几乎没有可以下脚的地方。我们总是小心翼翼地，不敢高声说话。小心地把那些藤撩起来，小心地把脚探过去。嘴里不敢乱说，脚下不敢乱动，手上更不敢乱指。哪怕一个人去园子，也是会小心谨慎如此。大人经常在嘴里唠叨过的，要是不小心踩了黄瓜藤，那黄瓜可就变苦啦（确实有些黄瓜是苦的，我们就更信了大人的话）。要是拿手指了葫芦，妄议葫芦的形状、大小，那葫芦就会“气”啦，萎了（也真有小葫芦刚出来时有模有样可爱至极，但没等长大就莫名其妙萎掉了的）。叫你觉得，这哪是一片园子，分明是一块充满着情感和灵性的土地啊。

——“每个人心里一亩田，每个人心里一个梦。用它来种什么？种桃种李种春风。”齐豫的歌，三毛的词，怎么看，都像是在谈着教育。

而事实上，我跟班上的孩子们，在语文书本之外，在教学楼下的空地上，也真的经营着一片小小的园子呢。

那是在过年后，开学不久，我们得到了一块园子，就在教学楼下。年级主任说，你跟孩子们一起安排些什么吧。我们年级15个班，在寸土寸金的校园里，把仅有的这块园子安排到我们面前，应该是有原因的。我跟孩子们喜欢弄些种植，我们不是一般地种种豆玩玩儿。我们教室后边摆一排小杯小碗小花盆，种各种豆，牵牛花，我们还种土豆（有本地农村的家长赞助了一袋子新挖的土豆，放墙角里等土豆发芽了，切成小块分给孩子们，后来真有孩子的小盆里结出了可爱的玉石子一般的小土豆呢）。我们还“栽秧”。去年秋天，我先是拍了一组田野秋景的图片，顺手还带了几穗稻子，每人发几粒稻，上了节认识水稻的课程，写写诗，完了还觉得不够，我们就小杯盛泥，把水稻种撒下去。孩子们小心呵护，定时“浇灌”，稻种发芽，出苗，稻秧长到半尺高时，放寒假了，家长开车来接时，还有孩子小心翼翼地捧着一小杯秧苗坐车回家过年呢。

种什么呢？那时正是清明时候，“清明前后，点瓜种豆”。我专门去市场转了一圈儿，各种豆子，黄豆绿豆红豆黑豆都来一点儿。这块园子是新开辟的，土壤贫瘠，豆类植物不择地，其根瘤菌还可以改良土壤。然后，花生，番薯，是我老家最常见的作物，南北皆宜，可食，更可观其成长过程。其时市场上也正好有卖番薯藤的，当成宝一样地买下来。我种花生，就是想叫孩子们亲眼看看，花生是怎样从一朵花，花谢生根，在地里结出一颗花生来的。我还想种向日葵，孩子们书里读到的最熟悉的植物啦，开花多美。市场上没有，卖炒货的小摊上看到也有生的向日葵籽，跟老板讨了一把来。

我是提前浸好了种，看着都鼓鼓囊囊蠢蠢欲动了，才拿到学校来。要求所有的孩子都参与，不在乎种了几株，总得亲手种下去，让这植物打上自己的烙印。但毕竟是孩子，虽然提前进行了“培训”，讲了些要求，比如地要平整，垅要均匀，填埋种子深度适宜，土要压实，但动手操作起来，就五花八门了。蕃薯藤扦插要求的技术更高一些，要斜着埋进土里，让须根更多地接触土壤。有的孩子真就直直地插进土里，哪能经得起日头晒呢。到种完浇水的时候，更热闹了，一会儿工夫，就浇到身上，头上去了。“不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空一扬，大喊着：‘下雨啰！下雨啰！”我把肖红《祖父的园子》里边的句子说给他们听，他们都笑起来。

也是天照应。种子下地，就进入了雨季。南方的雨，时下时停，一会儿下雨，一会儿出太阳。温暖，湿润，正是种子发芽生长所需要的。蕃薯藤上带着的绿叶，眼看着给太阳晒得蔫了，一晚上雨水，又挺起来。第二天孩子们来园子看，雨水公平地检测了他们土地的平整度：有些没有弄平，低洼的地方都被雨浸了。而我们做的垅也见出好处来：垅沟里有积水，但垅上的土则是润湿松软的，正好好地护着种子呢。路过的老师们都说，这园子种得，还挺专业呢！孩子们又是自豪，又有几分羞涩。

但自此，孩子们的心思显然多了。上着课，天降大雨，以前他们难免会分心，走神，心猿意马，我也偶尔会停下来，叫他们听雨，看雨，或者写点儿小练笔的观察文章——这会儿，有孩子忽然说：这雨，会不会把种子冲跑了？下课就一窝蜂地跑下去看。大太阳出来，阳光明媚，蓝天白云，清风拂动着教室窗帘，也会有人冷不丁地冒一句：这太阳，可别把刚出来的苗晒死了哦。我都是淡淡地笑笑，“不管，等着瞧吧”。让孩子们对书本之外的东西，对天地自然，有这份牵挂和好奇，其实也正是我一直以来的目的之一。有时候早上上课，我会教他们根据朝霞、云雾来推测今天的天气，“朝霞不出门，晚霞行千里”，“有雨山戴帽，无雨山没腰”，让他们更切身地感知农谚的魅力。也会跟他们聊聊小时候看到蚂蚁搬家蛇过道，看到雨前的燕子蜻蜓之类的旧事。这个时候，他们听得更认真了。

最先出的是豆苗。这个不稀奇，孩子们以前都曾经在小杯小瓶里种过豆子，长得快，也能蹿到半尺来高，一天一个样儿。但就是不能持久，杯里的清水显然无法提供更充足的养分，总是不久就蔫了，鲜有着花的。此番在大地母亲的护佑下，豆苗茎秆壮大，叶绿，茎叶上都密生出小毛毛来，开出了第一朵嫩黄的小花。虽然脚下的土地里，还有砾石，但这正是豆类植物的顽强之处啊。语文课上刚学到一篇课文，《父亲的菜园》，文中有这样的内容：好不容易在荒地上长出一片绿绿的豌豆，父亲却把它们全翻在土里，说这一季豌豆用来肥土。我结合咱们自己的园子讲这个理儿，孩子们很容易就明白了（我的湖北老家以前也是种紫云英用来肥土的）。——当然，我们现在不需要把豆苗翻进去土里，就让它们自自然然地生长吧。

虽然同时下种，但向日葵的芽出得晚些，显得非常娇嫩，而且出苗率低很多。好多人都不认识向日葵的苗，连路过的校长也说，以前从来没有注意过向日葵的苗是这个样子的。几场暴雨一过，向日葵的小苗更是堪怜，几乎要趴到地上去。但是很快，它们又“站”起来了，每根小苗的旁边都撑着根小棍——原来是孩子们自发地想出来的办法。这些细节，让我觉得这园子种得，值。

我们班的孩子渐渐地养成一个习惯，每次从教学楼经过，都要去瞧瞧他们的宝贝植物。看见我也走过来，总是有孩子欣喜地告诉我，他（她）的植物长叶了，开花了，等等（这就是当初我要他们亲自种下去的原因啊）。但一次课间，一个叫俊良的孩子来办公室投诉，说他的豆苗被人给拔了，破坏了。俊良喜欢侍弄植物，妈妈说家里的阳台上好几个花盆里都是他种的东西。他以前也跟我抱怨、担心过，说雨水太多，怎么办；太阳太大，又怎么办。我不慌不忙地，跟他聊起以前学过的《桃花心木》（作者是林清玄）。老天下雨是不准的，种树人浇水也不定时，是希望树苗不要养成依赖的心。只有在不确定中找到水源，扎下根，才能长成百年的大树，是不？眼下这苗是被破坏了，但大自然里的草木也会被破坏啊，风雨雷电，牛羊踩踏，那都是自然的事情。咱们只管做好自己能做的事，就行了。孩子平静了一些，问，那我该怎么办呢？我从办公室桌里摸出几粒豆来，他笑了，说不用了，他自己从家里再多带些来，再种。（第二年我们搬了新的教学楼，楼前都是高大优美的树木，树前挂着一个小牌子：桃花心木。这个细节是俊良欣喜地告诉我的，像我和他之间的一个秘密。）

花生陆续开花了，黄黄的小花，像黄色的蝴蝶。我叫孩子们留意花生的花谢了以后，会发生些什么事情。

向日葵终于也开花了！这可是件大事，在班上有轰动的效应。虽然在这块贫瘠的土地上，向日葵也只长到半米来高而已，但开出来的花却一点儿也不含糊，跟孩子们书上看过，纸上画过的，一模一样，只是小了些而已。一朵两朵向日葵，被细细高高的茎擎着，已经颇有风姿，“秀出于林”了，路过的人莫不侧目。我拍了照片，发在家长QQ群里边，发在科组的工作群里边，都是赞叹声。办公室的同事还一个劲儿地追问：向日葵怎么种的啊，就是种的瓜子吗，是炒瓜子还是生瓜子呢？我也只能一个劲儿地“呵呵”了。孩子们更是好奇地数次比对着太阳和花盘，宣布着自己的“新”发现。

还在兴奋着呢，第二天下午，就“出事”了。下午头一节刚上课时孩子们纷纷说，那朵向日葵被低年级的孩子给弄“坏”了，从花盘那儿弯了，折了。其实刚从楼下过的时候，我也看到了这状况。我问谁看见有人弄向日葵了吗？没有。那有没有另一个可能呢？向日葵的茎比较细，而花盘相对大些，在大太阳底下，花开得更大，也更重了。而中午向日葵的茎被暴晒失水，是不是有可能折弯呢？有孩子在点头。另一方面，植物生长需要哪些营养？孩子们在科学课上学到过，氮磷钾。而这磷和钾，正是壮茎杆的啊。但我们都没有施过这些肥料呢。孩子们都点着头，说，没想到一朵向日葵上有这么多学问。

花生的花开过一段时间之后，在园子里，我也有意识地考问过孩子们花生的花跟别的花有什么不同？一个叫泳琪的女生，轻轻地掀开一丛花生茎叶，指给我看那些正在从茎上扎进土里的紫色的须，“老师，你难不倒我们。你说的不就是这个吗？花生果就结在这下边吧。我们天天都在看着呢。”旁边有孩子插嘴说，《落花生》（作者许地山）课文里边说的就是它们吧。也有孩子说在百度里查过了，花生是植物中唯一的花落后在土里结果的。——既然孩子们已经能够向大自然去学习了，我还用讲什么呢。我只是补充道，书本里还有叶文玲的《我的“长生果”》，这“长生果”也正是眼前的落花生呢。

——文章初写成时，给一个朋友看到，评论道：“耶稣看到路边的野百合，对弟子们说：‘你们知道吗，即使在所罗门王一生最富有的时候，国库的宝藏都比不上这一朵野百合。也因此，耶稣成了蒋勋先生最佩服的老师。生命的生长高于帝王的权力和财富，这也是儒家仁的原点。儒家弟子的你，也在用这花花草草传播仁爱呢。”

这话深得我心。我愿意相信，在语文这片园子里，我们固然得着许多大师的滋养，但对于孩子的生命来讲，这些，恐怕都比不过一朵最真实的草花，在五月的阳光里盛放，在九月的凉风里招摇，把小小的带着细小绒毛的种子，洒播到四方。