王伟锋

山坡上。

残阳如血。

一头老水牛和一个老人，一前一后，在水田里缓缓行进。

像是一道会移动的风景。

老人一手扶犁，一手执鞭。

鞭子在空中接连炸响，但绝不舍得碰那头老水牛的身子半点儿。老人一直用疼爱的目光，注视着那头老水牛。

那牛四蹄蹬地，肌肉紧绷，深深地低下头去，用力，用力，再用力。

牛屁股后面，犁铧下绽放开一朵朵浑浊的浪花，翻出来阵阵泥土的清香……

也有牛拉不动的地方。老人就使劲儿地推那犁，用尽全身力气，和老水牛一起使劲儿。犁，终于过了坎儿。老人和牛都停下脚步，会心地相视一笑，额头的汗珠子，均啪嗒啪嗒地跌落进脚下的水田里。

然后，老人粗粝的大手，亲亲热热地抚摸一下牛屁股。既像是一种奖赏，又像是隔着久远的时空，在抚摸自己的一双儿女。

正是春泥新翻的三月呀。

晚上，儿子开车，从城里赶回村子。

老人背上，是一垛高高的新鲜的青草。

他迈着沉重的步子，一把推开牛屋的门。

儿子赶紧上前说：“爹，我回来接您了，接您老人家进城享清福呢！”

老人不看儿子。他熟练地扯起一把肥嫩的青草，亲热地递到牛嘴边。

“老伙计，吃吧。吃饱了，好拉犁！”老人说，看着牛，满是慈爱的目光。

牛像是听懂了老人的话一样，伸出长舌头，卷起青草，毫不客气地咀嚼起来。

儿子又说：“爹，你看你……怎么又去犁田了？那田，早就是人家老板的了。”

话里话外，明显带着不满的情绪。只是，对方是自己的父亲，他实在不便发作而已。再者说，他这次回来，还带着任务哩。