文 | 丛晓辉

回不去的大院生活

文 | 丛晓辉

故乡的概念是多维的，很多人的故乡是一群有着相同姓氏的人的聚集地，一群操持着同样语言的人的地方。这样从小到大成长的地方是绝大多数人心中的故乡。我的故乡却没有这些，男人一律叫叔叔，女人一律称阿姨，大家沟通的共同语言基本是普通话，姓氏更是五花八门。

对于我或者我的发小来说，故乡的概念是很模糊的，或者对于“根”这个地方，是没有什么感情指引的。我出生于湖南长沙国防科大的附属医院，我的发小们也都出生于这家医院，同时他们也是我的幼儿园同学、小学同学以及邻居……是的，我们就是那个年代的大院孩子，我们的父母都是同事，我们的兄弟姐妹都是同学。因此，当我十三岁那一年跟随父母转业回到“老家”江苏徐州的时候，并没有回到“故乡”的感觉，可能对于我来说，我的故乡应该就是长沙。

我是在费翔的那首《故乡的云》红遍大街小巷的那年离开长沙的，所以每每听到这首歌的旋律，脑子里总会有一幅画卷缓缓舒展：母亲忙着整理东西；父亲在跟同事们告别；而我们这些熊孩子依旧没心没肺地东家窜西家，偶尔谈到的“重逢”，那画面都是：我晓得你家电话咯，我晓得你家门牌咯，我们很快就见面的咯……不过真正的重逢真是用了好久好久。

虽然我生长在长沙，也从心底觉得长沙才是我的故乡，但实际上我在长沙生活的那些年里，活动轨迹基本都在“大院”里，现在闭上眼睛我还能“看到”我们几个小伙伴，在卫兵把守的大门口商量着，敢不敢一步跨过门口的警戒线，仿佛那边就是另外一个世界。