文 | 玛雅绿

表里山河

文 | 玛雅绿

《左传》里称晋国『外有大河内有高山』，故名『表里山河』。如今它叫山西，因居太行山西而得名。

一

在电影里第一次切切实实照镜子一般看明白自己故乡的模样，是从某一天在电脑上看过山西籍导演贾樟柯拍的《小武》开始的。外省人或许看不出究竟，但那确实就是山西上世纪90年代真实的绝大部分小县城的模样。它过于真实，以至于每一帧画面都是纪录，而不是戏剧：比如那些大喇叭音箱与破落的舞厅，光秃秃的白杨树与煤烟熏黑的灶台，小卖部墙上的口服液广告与不明所以的围观群众，灰突突的路面与人们不合体的廉价西装，茫然无所事事的年轻人与被现实嘲弄的爱情……

而我所出生的小县城，其实与此无异，但如“鱼在水中不知水”一样，我却从未曾觉出其间的尴尬与刺眼。因为在我的记忆里，故乡不是这样子的。它是端午日出之前可以去洗眼睛的干净河流；是可以抓着沙棘树枝小心啃果子的野树林；是县城丁字路口的绿色国营理发厅，背后是永远散发冰凉沁甜气味的冰棍厂；是每逢赶集时两毛钱买到的半根油条；是穿着五颜六色的确良裙子满街飘的姑娘，是飞一般骑着二八自行车穿梭的男人……

县城是个狭窄的山谷地形，人们住在半山腰的平坦处，上山下河都异常便利。小孩子们春天里学着山里的布谷鸟叫“姑姑不哭”，夏夜里听猫头鹰叫就大气不敢出一声儿，秋天眼巴巴地等着香甜的月饼烤出炉，冬天下雪后跟在大人屁股后进山抓野兔。