文/（美国）虔 谦

佳思地七十七号

文/（美国）虔 谦

虔 谦女，本名曾明路，祖籍惠安，厦门出生，古镇安海长大，现居洛杉矶，为美国公司资深电脑程序员。洛杉矶华文作协、北美华文作协作家。出版长篇小说《不能讲的故事》，短篇小说集《万家灯火》，散文选《天涯之桑》，诗集《原点》，文学评论集《机翼下的长江》等。

第一眼见了佳思地77号—— 一栋山上的林间木屋——我就喜欢上了它。这得要感谢我的地产经纪瓦内斯。瓦内斯是个诚实诚恳又勤奋的经纪，他的办公室里总摆着他一家子的幸福照片。照片很有美感，从背景到色彩光线再到影中人，一派安宁祥和温馨。

合约签到一半，瓦内斯突然想起来什么，说：“我得告诉你，离这里二英哩处有个监狱。”

“离得这么近啊？”我愣住了。在美国这么久了，还没听说过监狱这个词。瓦内斯说那监狱叫重塑中心，“意思一样，就是监狱。不过这一带是死角，没有别的出口。犯人不会找死往这里跑。”瓦内斯又补充道。

“重塑中心”，听起来好像有点不一样，比“监狱”缓和了许多。

“我不在乎。”我说。我太喜欢这个地方了。两天前瓦内斯曾带我去看城中心的一栋漂亮洋房，说是价格奇好。我当时动了一点心。不过一见山中这处，我就把那市中心的洋房忘得一干二净。

那天，天有些阴，原来的房东，一位五十开外的男子，把最后一批东西搬离了佳思地77号。我站在门外探头，见家庭厅墙上的那个木制十字架还在。

“这个你怎么没有拿开？”我问。

“我想对你会有用的。”他说，“不过要是你一定要我拿掉，我今天就把它拿掉。……