■尹守国

远望可以当归

■尹守国

从二十多岁离开老家，我一直在外边飘荡着。每年除了春节或家里有重大事情回去外，和家里的联系方式就是打电话了。我每周至少往家打一次电话，基本都是母亲接听。她应该是心疼电话费，每次都抢着向我“汇报”完家里的情况，立即挂断。

2010年春季的某天，在挂断电话前，母亲突然问，你见过高速公路吗？我问她怎么了？她说老家要修高速公路。我问她消息的来源，她说是村里的羊倌在放羊时，看到有人在测量路线。我当时也没往心里去，只是高兴地说，那挺好，等通车后，我们回去就方便了。

这之后每次打电话时，母亲总提到一些与我家不相关的情况——村子里有的人家正在盖厢房或门房；有些人家，本来是旧房子，也在装修；有些人家把树林子里的树都“加密”了；原来一直种苞米的地块，今年大伙都准备种西瓜和香瓜。每次她都问我打算怎么办？我问她路线确定了吗？她笑着骂我是傻小子，说等定下来就晚了。

当时，我好像还认真地想过这个问题，只是没想出对策。我家的房子比其他人家的更老，墙体还是土坯的，连个钉子都钉不上，想装修都无能为力。我家又没有树林子，虽然有地，但种瓜是需要人手莳弄的，而我又回不去。所以，我只好听之任之，默然视之。

刚开始提到这件事时，母亲的情绪是兴奋的，应该是企盼我也能参与其中，分到一杯羹；到快种地时，她变得十分焦急，竟然在一周内给我打过两次电话；等种完地后，便有些失望，像是吃了多大的亏似的。每次她都以羡慕或感叹的语气，向我通报着村子里的变化和这条路的进度。直到秋天，她才如释重负地告诉我，这条路叫“锦赤线”，地基已经确定，确实从我们村子边上穿过，只是既没影响到这里的房屋，也没占用村里的林地，是从河摊上跨过去的。她还有些“幸灾乐祸”地说，看来你是对的，大伙都白忙活了！

等春节我回到老家时，高速公路的土基已经成形。我与母亲坐在炕头上聊天，她跟我讲述的，还是与这条路有关的人和事。当时我的小说正写得风生水起，获了省里的文学奖，成了签约作家。母亲这么做，应该是有意地为我提供些素材吧。母亲虽说只念过两年的书，却是天生的健谈，什么事经过她的嘴说出来，都是有来道去的。

这年的5月份，受中国作家协会的委派，我开始定点深入生活。作协的要求是完成一部长篇小说的创作，这个题材就顺其自然地进入我的视野。我只用两天的时间，就完成了故事大纲。第三天，开始正式创作。是的，当时确实有种迫不及待地这种感觉，小说中的人物以现实中的个体纷纷涌现在我的眼前，似乎在争先恐后地向我诉说着他们的酸甜苦辣。前两章完成后，我发现我居然成了放羊的葛连，只有在何时出工、今天去哪儿、何时收工这种事上可以选择，更多的时候，我是随着羊群在运动着。

母亲得知我正在写这个事情，配合得更加积极，也不再心疼电话费了。虽然她提供的素材大多数没用上，或者根本就没有用，但却时时地让我感觉到那种氛围。以至于有几次写着写着，我竟然有置身其中的感觉。终于，在这条路通车之时，这篇小说也结稿了。

其实，对于故乡来说，我一直没敢走远。就像小时候与小朋友玩“藏猫猫”游戏，我不过是躲在柴火垛里，透过缝隙，还大瞪着眼睛看着。而这条高速公路，无论是客观上还是心理上，又拉近了我与故乡间的距离。但遗憾的是，母亲没等到这部作品问世便去世了。

因此这部作品的发表，对于我来说，又多了一重意义。