焦红琳

油漆斑斓

焦红琳

1

有一天耳朵对我说：我知道什么才算是好小说了！

什么是好小说呢？他又反问。

再下来他接着卖关子，且分了行。第一行是：四个字。第二行是：不说人话。

然后头像就黑了。

嗯。这就开始不说人话了！

耳朵一直在写小说。

用他自己的话说，写是写了，但不死不活，没多大长进。

耳朵从高中时候起就喜欢文学。后来放弃了政府机关的工作，调到区宣传部创作室。

他的小说是从写自己开始的，最早是带有自传性质的。我最了解的内容就是他写小时候家人如何生活不易，常常写得自己泪水涟涟。

他写哥哥做针线活，做家务。写哥哥小时候给他织毛衣，长大结婚时还给他缝被子。并且还给鳏居多年的父亲又娶了亲，也为父亲和继母做衣缝被，而哥哥自己却一直是孤身一人。看到某些地方，我有时也会掉泪。

他的小说一直是在没有名气的市及以下的刊物转悠，大部分还是内刊，有时偶尔挣点小稿费，不够买一条中档香烟的。

他老说如果挣一笔二千元的稿费就全部用来请我们。

从那次“非人话”的留言后，很长时间，他的头像也没亮起来。

后来，东河来电话：老师，耳朵今天请客。靠！终于让他逮着了，一万多字，挣了一大笔稿费。据说还得了一个什么挺知名的奖。

班里现在很多人都和我有联系，不叫我老师的只有耳朵。但和我来往最密切的除了东河就是他。

事实上，从我们那次打架后，他就再没叫过我老师。那是一次惊动了区教育局的师生之间的生死肉搏。……