子茉



桥头有阿婆

子茉

桥头的苗家阿婆安详地扎鸡毛毽子

顶针戴在食指上

岁月的光在它的腰身发亮

黑铁剪子也有些年头

褶皱很柔软地

层层摞摞压在她的皮肤上

凤凰的游客一茬接一茬

走了留下，来来去去

阿婆并不抬头看他们

穿针，剪线，绕死扣儿

岁岁年年扎着鸡毛毽子

白线团、花羽毛、扎染布头就在她的脚边

拍下虹桥的人

也许是别处的手艺人

拍下阿婆的人

也许是另一个阿婆的亲人

阿婆并不抬头看他们

穿针，剪线，盘死扣儿

针脚挨针脚

耳上白发比她手里的棉线还要细

戴花环的小姑娘坐在桥的另一头

小姑娘到阿婆，阿婆到小姑娘

不变的是桥下安详的沱江

无声息，无苍老