神话

荒山明月，清茶古树，老人少年，武林典故。

这样的场景往往出现在武侠小说的开头，随之而来的，一定是一段段奇异诡谲、风波丛生的精彩故事。其实，真正的传奇一点都不比小说家的虚构来得平淡，许多真人真事中蕴含的热血和趣味，也常让人慨叹。传说，本来就是从现实中脱化而出的。

今天要讲的，就是梦之队历史中的四位传奇人物。他们中的每一位，都是美国篮球在世界舞台上的神话。

1992年，巴塞罗那，一届值得纪念的奥运会，一支值得所有从事篮球工作的人尊敬的球队，还有一位最传奇的主教练。

虽然他的工作看上去很简单——到场，离场，看着队员戴上金牌——在那届奥运会的比赛中，除了乔丹和“魔术师”们的神奇表演，最让人津津乐道的，就是主教练查克·戴利没叫过一次暂停。

查克·戴利的教练生涯中，他在更衣室喝过三次香槟，头两次是执教底特律活塞时在1989年和1990年取得三连冠，第三次就是在巴塞罗那，为那支达到篮球最高境界的传奇球队。

克里斯·穆林曾经认真总结过“梦之队”的成功因素。他认为，最重要的就是奥运会的大门终于向NBA打开，而所有美国人都想夺回奥运金牌，为了这个目标，他们抛弃了杂念和成见，抱着向全世界展现NBA水准的心态，轻轻松松地战胜了每一个对手。查克·戴利完全同意他的观点。

“这支队伍给我最深的印象是每个人都具有很高的职业精神。正是这一点帮助我们抛开了诱惑和纷争。他们希望像一只球队那样打球，把所有的个人数据都放到一边，为了一个共同的目标而努力。当我们在一起的时候，12个人培养了亲密的关系，能看到这一点真是很高兴，能够亲自参与其中更是令人兴奋。”“很多人问我，最后一场比赛终场哨声响起时我的感受如何。”

“终于轻松了！这就是我当时的感受。这是一段很长的路，不仅仅是7个星期，而是差不多一年的思考和准备。人们对我们有很高的期盼，甚至有些不放心。他们都是各自球队的明星，而对于身为主教练的我，人们有些疑问，怎样才能把这些队员粘合在一起。所以我感觉到一种放松，也有高兴和一丝成就感，毕竟把他们整合起来了，而且还拿了奥运会冠军。”

戴利站在记者席的第一排目睹了发奖仪式，他的身边站着助理教练兰尼·威尔肯斯、“K教练”和P.J.卡列西莫。因为在奥运会上，只有运动员才能拿到金牌并走上领奖台。颁奖仪式结束后，“魔术师”约翰逊、巴克利和另外几个人招呼他们一起分享荣誉，但戴利拒绝了，因为他认为这是属于球员的光荣时刻。“在那届梦之队中，有些队员已经登上过奥运会的领奖台，比如迈克尔·乔丹、帕特里克·尤因和克里斯·穆林，他们曾经在1984年洛杉矶奥运会上拿到了金牌，但大部分人从来没有赢得过金牌。对有些人来说，这是他们第一次品尝到奥运会的胜利，这次胜利的意义不一样。”

戴利率领的这支球队成为了西班牙最闪亮的明星。但他却不愿意和球员一起到街上接受人们的歌颂，“带着这支队伍，就像和12个超级影星在一起，我只能这样说。我们的一举一动都会引起骚乱。”人群为他们骚动，街道为他们戒严，在现在这种资讯爆炸的年代，几乎没有人能受到这种待遇。可在戴利看来，他的球员对篮球运动造成的影响远比全城轰动的现象来得重要。

“我们在这一项目上重建了美国的领导地位。但我相信我们的贡献还不止于此。我们吸引了大众的想象力，梦之队对世界各地推广篮球起到了很大的促进作用。在世界的某个地方，一个12-13岁的孩子，当然不必一定是美国孩子或西班牙孩子，任何一个国家的孩子都可以，也许他是第一次看篮球，但现在他有了一个梦想，他要努力打球，实现他的梦想，也许有一天，他也会站在奥运会的赛场上，没准还能拿到一块金牌。”

是的，他的预言成真了。

“梦之队”的伟大世所皆知，在这支球队中，有11位大牌球星（除了当时的大学球员莱特纳之外），有人的地方就有纷争，何况是那些在各自球队说一不二的超级巨星。人们最为津津乐道的就是伊塞亚·托马斯在乔丹的排挤下无缘“梦之队”。但却很少有人知道，托马斯的好朋友、在巴塞罗那大放异彩的“魔术师”也曾因为狂妄的性格和身染艾滋病而成为令人嫌恶的异类。

美国《体育画报》记者杰克·麦卡伦在自己撰写的书中透露，当年约翰逊入选梦一其实靠的不全是自己的实力，同情也占了很大一部分原因。而且，队中其余人员对此均表示不满，甚至时刻都在盼望着约翰逊早点病发身亡。虽然事到如今，“梦之队”的成员们都对此事表示了歉意，但在当时，这一点却是所有人的共识。

麦卡伦是当年“梦之队”的随队记者，所以对于当中很多不为人知的细节都一清二楚。他曾经就当时的情况采访了当事人之一克莱德·德雷克斯勒，于是“滑翔机”向他道出了那一段不为人知的秘辛。

德雷克斯勒透露，约翰逊之所以入选梦一，主要是因为他感染了艾滋病毒。NBA联盟考虑到患这种病的人通常都不会活太久，加上他在80年代曾为联盟做出的贡献，所以当时美国篮协将“魔术师”选入阵中，但其实“魔术师”本人在球队中的人缘却不算好。

“他经常口头挑衅，”德雷克斯勒说，“他会反复挑逗别人，比如对我说：‘来啊克莱德，来防我啊。’类似这样的噪音一刻没停过，但说实话他当时的状态真不怎么样，他甚至防不住自己的影子。”

“所以你也能理解接下来发生的事情了，队中每个人都在等着他早点病发。每次当他跑上场，我们都会看着他的背影唏嘘不已。不过他倒也因为外界的质疑得到了好处，不管打成什么样，他总表现的好像自己已经全力以赴了。真是那样吗？那就赶紧滚吧，他当时已经在走下坡路了。”德雷克斯勒说道。

关于这两人之间的矛盾，其实还跟另外一件事有关。同样是在1992年，那一年的全明星在奥兰多举行。约翰逊本不在名单内，但总裁大卫·斯特恩为了制造噱头，将其以第13人的身份调入到西部明星队中。最终，约翰逊在比赛中得到25分和9次助攻，在帮助西部全明星队获得胜利的同时，也拿走了MVP的奖杯。而在当时的西部队中，德雷克斯勒的表现跟约翰逊差不多，他当场得到了22分、9个篮板和6次助攻的数据。在失误方面，约翰逊高达7次，德雷克斯勒只有1次。对于当时的情况，德雷克斯勒表示：“如果我们都知道约翰逊能恢复得如此之好，那我会得到MVP。而他也不会被选入梦之队了。”

无论真相如何，“魔术师”最终还是进入了“梦之队”，并成为巴塞罗那奥运会表现最好的球员之一。即便美国篮协真是因为同情将他选入球队，那这次“误打误撞”在今天看来，也是一次美丽的错误。

再老的人都曾有过意气风发的年轻时代，而这个老人的年轻时代，一直伴随着“窘迫”这个词。因为酗酒的父亲虐待母亲，他曾一拳揍在父亲鼻子上，他也曾在26岁的黄金年龄遭遇失业，还曾在40多岁的巅峰期被炒鱿鱼、被流氓抢劫、还被查出患上了前列腺癌。

失之东隅，得之桑榆，人生不过是一出起伏不定的二流肥皂剧。第一次失业后，他创建了芝加哥公牛队和菲尼克斯太阳队，有人因此称他为“芝加哥之父”和“菲尼克斯之父”。但这两个头衔和第三个相比都黯然失色——“美国队之父”才是他最荣耀的封号。

也许你已经知道他是谁，也许你还不知道，不过都没关系，以杰里·克朗杰罗的性格，他根本不会在乎你认不认识他，梦之队的胜利，才是他最关心的事情。

从2005年克朗杰罗接手梦之队的组建任务开始，每一届美国队的名单都是在芝加哥的小意大利区诞生的。这里距离“K教练”成长的前波兰区只有三英里，是最合适的地点。从一个小型广场穿过一个街区，你会看到一座棒球明星乔·迪马吉奥的雕像，这名字透露了他意大利人的身份，他还有另一个身份，就是玛丽莲·梦露的前夫。当然，我们的重点在这座雕像后面的一幢名叫“杰里·克朗杰罗中心”的建筑上。2005年以来，克朗杰罗在这里与曾经的梦之队成员召开过无数次会议，会议的议题只有一个：如何让美国队重回世界巅峰。

在经历雅典奥运会之痛后，克朗杰罗发誓要组建出一支新的国家队，在北京奥运会上夺得金牌，重塑美国在世界篮球的顶级地位。在征询了自1960年以来几乎所有曾执教过美国国家队的教练的意见后，克朗杰罗将新任主帅的人选定位在了舒舍夫斯基（K教练）和格雷格·波波维奇身上。在征求了北卡传奇教练迪恩·史密斯的意见后，他启用了后者推荐的、来自北卡死敌杜克的“K教练”。

除了选定教练，克朗杰罗还为梦之队做了一次良好的精神建设。2004年，15位被选入集训名单的NBA球星用各种借口逃脱国家队的征召，这让克朗杰罗做出了一个决定：国家队的大门将对那些怀揣私心的球员永久关闭！当加内特和邓肯说“我不想再进美国队”，克朗杰罗没有尝试说服他们；当阿里纳斯和布鲁斯·鲍文对自己未能入选征战2006世锦赛的国家队一直耿耿于怀时，克朗杰罗也没有再给他们机会；当阿马尔·斯塔德迈尔担心为国家队打球会减少休息时间，从而影响自己以后的健康以及大合同时，克朗杰罗毫不犹豫地给各方面都不如他的卡洛斯·布泽尔打了电话，因为后者愿意为了去北京付出自己的全部。

让克朗杰罗感到高兴的是，他和“K教练”最终确定的名单依旧星光熠熠：韦德、科比、安东尼、詹姆斯、霍华德、基德、德隆·威廉姆斯、克里斯·保罗、里德、布泽尔和波什组成了梦八队，他只有在普林斯和钱德勒的资格问题上费了点脑筋，最终选择了前者。“救赎之队”成功组建，在这支队伍中，韦德和安东尼是2004年兵败雅典的“旧臣”，而科比和詹姆斯的求胜欲望也很强，从实力到精神，这支球队都称得上“历史最强美国队”之一。

之后的结果？不用我说你就已经知道了，“梦八”收起了骄傲和轻浮，救赎成功，美国篮球也重拾了世界篮坛统治者的地位。

英雄的故事，都是由各种热血时刻的分镜组成。

对于2008年的“救赎之队”来讲，最伟大的表演，来自于最伟大的球员。

决赛对阵西班牙，比赛还有3分10秒结束，美国队仅仅领先5分，西班牙反扑势头正劲。那批1992年在家门口受到“梦之队”奇妙表演感召，从而走上篮球之路的小伙子，让美国人陷入了巨大的忧虑之中。就像好莱坞最老套的剧本一样，关键时刻总有英雄挺身而出，拯救世界。这一次，英雄的名字叫做科比·布莱恩特。

这过程说起来很简单：科比在三分线外接到勒布朗·詹姆斯的突分，毫不犹豫地拔起跳投，球进同时，防守的费尔南德斯打手犯规，裁判哨声响起，判定进球有效并加罚。科比则面无表情地将一根手指竖在唇边，十足一副冷血杀手的模样。随着他罚球命中，美国队瞬间将领先优势扩大到9分，继而战胜对手。

这一切，都是由一只韧带撕裂、手指骨折、甚至有一块碎骨已经脱落的右手完成的。在输掉了与凯尔特人的NBA总决赛后，科比决定，用另一项冠军填充自己的失落，也为了挽救美国篮球的颜面。

在来到北京之前，科比一直处在烦躁之中，对于他这样一个心高气傲的人来说，在北岸花园输掉总决赛是最大的打击。他给自己放了一周假，甚至放弃了十年如一日的训练，选择与家人一同到迪士尼乐园游玩。当他再回到篮球场上、出现在美国队的训练营时，队友们马上将他认定为美国队的领袖，因为他们感到：以往那个不可一世的科比又回来了！虽然除了基德，他们都没跟乔丹打过比赛，但他们却能清楚地感受到，科比身上传达出的必胜气息，正是当年乔丹带给梦之队的气质。他们马上确定了一件事：科比在，奥运金牌已是美国队的囊中之物了！

在接受记者的采访时，科比一再被问到奥运会冠军和NBA总冠军有何不同。“我认为赢得一枚奥运会金牌更重要，因为你是为你自己的国家而战。”科比像念咒语一样重复着，“你不是为一个地区或一个州或者某个品牌比赛。你是为美利坚合众国而战。”为了这一目标，科比甚至决定推迟进行自己的小指手术，而且把自己的伤势说得轻描淡写。“它已经完全撕裂了，除了有点疼，也不会再有什么变化了，我已经习惯了，对我来说现在它感觉上很正常，因为我已经带伤打了这么长的时间。这不是什么大障碍。”

在最光荣的时刻，科比接过奥运金牌，眼角的余光看到詹姆斯满脸笑容，安东尼正在偷偷拭泪，而就在他正前方，“K教练”正在向全场球迷飞吻致谢。颁奖结束，科比和他的队友们摘下金牌，一股脑地挂到了“K教练”脖子上，这种兴奋得有些孩子气的举动表明了美国人对这枚金牌的重视程度。也因为这枚金牌来之不易。在刚才的40分钟的比赛里，所有人耗尽了自己所有的能量。他们赢得的不仅仅是金牌，还有一场真正比赛的胜利。他们没有统治决赛，而是在比赛中拼尽了全力，才在最后时刻将胜利收进了自己的口袋里。正因过程不易，欢乐才会加倍。

在颁奖典礼之后，梦之队所有成员的表情都变得很平静，没有掺杂骄傲和自满——如果没又这场艰难的期末考试，他们不会变的如此强大。

“你今天看到的是一支黏合在一起的球队，克服逆境，最终赢得一场伟大的胜利。”科比说，“如果没有这样的决心和意志力，我们不可能重回世界之巅。”

这一次，他谦虚地忽略了自己的功劳。