安宁

我很少看到有学生记笔记。尤其，是用笔。他们用电脑在课上直接啪啪啪地录入我说过的话，用照相机和手机拍下我在黑板或PPT上写下的文字，将录音笔放在我的讲桌上，对准我滔滔不绝的嘴。再或，更为简单地，径直在课下走到我的面前，将一个小小的U盘递给我，让我把整堂课的讲义，拷贝给他们。

我让他们上交的作业，如果未经特别强调，大约很少会看到手写的字迹。基本上，是整齐划一的印刷体。再或，跟我讨价还价，问能否直接发到我的电子信箱。更有省事的，直接发我信箱一个网址，让我进到他的博客去看，然后直接在上面留言，写下我的评语。手写的那些文字，他们更愿意留给最亲密的恋人，或者在校园墙壁上涂鸦，公然地表达对某个女生的爱慕。如果老师们要讨要学生手书，那大约会像向书法家讨要珍稀墨宝般，实在不易。

所以我一旦看到漂亮的字迹，会下狠命地夸那学生一番，觉得跟发现了新大陆一样。

龙飞凤舞的钢笔字，或者秀气的楷书，早就恐龙一样差不多绝迹了。我收上来的作业里，常常是虫子般乱爬的字，其中大多数是男生的手迹，偶尔见到好看的字体，潇洒不羁的，看看名字，大体是女生所写。

考试的时候，我布置了一篇小作文，要求千字左右。刚说完，下面就传来“啊”一声大叫。我以为试题太难，不想他们异口同声：写字太累了！有一位男生补充说，发短信一千字，一点都没有关系，他一天就能和女友来回发近一百条，算起来也有一千多字，但毫无倦意，可让他老老实实地坐在板凳上写字，而且是用笔来写，那简直是一种痛苦。……