王征桦

西屋的那堵墙摇摇欲坠，像一个老得不能再老的驼背老人，七年前它就是这样了，奇怪的是它总是不倒，因为墙体鼓了出来，所以墙的上沿和屋檐拉开了约三尺宽的距离，冬季的雪和风就是从这里灌进来；雨季时，雨也是从这里飘进来，六七月份，是漫长的梅雨季，我常常站在墙前发呆，我担心的是这绵绵的淫雨总有一天会让它轰然倒塌一可它就是不倒，我怀疑这面墙是在等候什么，等候某一个日子，它才肯倒下来，村庄里的事情就是这样，每一件事都要选一个时辰。

墙究竟是哪一天倒下来的，我不知道，它倒下的时候，我恰巧在另一个村子里。当我再回到村里的时候，看见了那堵倒坍的墙，不由得有点庆幸，庆幸的是它的倒坍没有伤及我和我的家人，实际上，村庄里的许多东西都在等候之中，等候着休息，等候着迁徙，等候着成熟，等候着生，等候着死，牲畜也是这样，那头黄母牛是七年前到我家的，那时候，它健壮有力气，犁地耙田，不知丝毫疲倦，偶尔慢了些，黄母牛就会挨鞭子，每个农忙季节下来，黄母牛的身上总是鞭痕累累，但它不以为然，总是不肯待在牛栏里，当我锁上栏栓时，它就用头角拨开门栓，逃了出去。

几年后，黄母牛再也不跑了，它已经拉不动犁了，只好静静地坐在牛栏里，我们用棍子赶它出去，它也一动不动。黄母牛老了，眼睛混浊，流着泪水，它轻轻地吃着我抱给它的青草，要是没有青草，它也不在乎，它就躺在那里反刍着，像是等待着什么——它能等到什么呢？……