余斌

20世纪80年代有一阵子，歌坛上时兴“西北风”，“信天游”加上流行元素，满世界唱“我家住在黄土高坡”。当然，是对“乡土”的一种演绎，爱恨情结似乎倒也说不上。写歌、唱歌、听歌的人都在城里，所以是一种代言，到黄土地旅游可能是有兴致的，当真要住在黄土高坡上，恐怕没一个愿意。

如果可以选择，我们想住哪儿呢？地产开发商给新起楼盘的命名也许暗示了某种向往：“枫丹白露”“西堤国际”“玛斯兰德”“威尼斯水城”“摩尔特区”“莱茵东郡”“塞纳丽舍”“拉德芳斯”“玛格丽特”……这样的命名似乎异想天开，见出开发商的趣味，不过房子是拿来卖的，所以归根结底，还是对买房人心理的揣摩拿捏，可以看作给消费者代言。

据此判断，不少人是想住在欧洲，因为大致的指向是那里。枫丹白露，巴黎郊区的皇家行宫；拉德芳斯，巴黎新城区，在凯旋门就可以看到那边摩登的楼群；威尼斯，当然不用说，不知有多少地方有“某某威尼斯”之号。余下的所指虽不分明，却也不难猜测。比如“西堤国际”，因为附着Cite字样，也就知道是“影射”巴黎圣母院所在的西岱岛。莱茵河流经好几个国家，“东郡”不知在哪里，既然河大半在德国境内，那就是德国吧。“塞纳丽舍”则显然是仿香榭丽舍，只是这“丽舍”在塞纳河边。“玛格丽特”、“玛斯兰德”，不知何所取义，既是欧式别墅，就当是欧洲好了。最令人困惑的是“摩尔特区”，“摩尔人”多指中世纪居住在伊比利亚半岛、非洲西北地中海沿岸的穆斯林，开发商难道以为买房者对伊斯兰建筑感兴趣？

从前有人戏言人生理想：“娶日本的老婆，用中国的厨子，住英国的房子。”意思是让住所和欧洲沾上边，恐怕与“英国的房子”关系不大，虽说欧洲的确是适宜居住的地方。若不用担心爱国与否的问题，就得承认那里的天比我们这儿的蓝，环境比这儿的好，房子比这儿的舒适漂亮得多。但北美、澳洲也不孬呀，怎么就盯着欧洲说事儿呢？想来是觉得“新世界”没底子，“欧洲”就不同，透着有文化、浪漫，关键是，还很“贵族”。

推敲命名的来历实在是多余的，“所指”不明其实无关紧要，重要的是“能指”——谁会去坐实呢？不管“玛斯兰德”还是“塞纳丽舍”，反正都暗示了洋派、高雅、尊贵，这就够了。糟糕也就糟糕在这里：都是凭空而来，没一个接得着地气，与那块地方的关系，就像黄土高坡和花园洋房一样，风马牛不相及。原本是要显示来头大的，结果没一点来头。

“你家住哪儿？”答曰：“我家在莱茵东郡。”不知别人听了怎么想，我总觉得蛮不是那么回事儿，别扭。

（摘自《伸懒腰的学问》广西师范大学出版社 图/王建峰）