文/刘玫妍

嫁了一个爱馒头的人

文/刘玫妍

家庭主妇大多是煎炒烹炸的好手，这是过日子的基本功，但主妇中能蒸好一锅馒头的却不多，所以有时候我会自豪，因为那是我的强项。

结婚这些年，老公被我“惯”出一个毛病，就是从不吃街上卖的馒头，他说那馍太虚，嚼在嘴里像破棉絮烂海绵，不香，跟我蒸的没法比！他是个怪人，不喜欢油条，不喜欢烧饼，甚至不喜欢油汪汪两面焦黄的烙饼，这一根筋的家伙，就喜欢我蒸的老面馒头。有时候我和他开玩笑，说：“万一有天你出轨了或者我变心了，咱俩一拍两散，那你还不得饿死？”他认真地说：“也饿不死，照着你的样子再找一个不就行了？模样像不像不要紧，最主要得会蒸馒头，还得跟你蒸的一样好。不然，我咋活？”我听了他一本正经的回答，差点笑死，不知道他是对我痴心还是对馒头情有独钟。

说笑归说笑，其实不仅是他，我也是个对馒头痴情难舍的人。小时候穷，尽管母亲尽心竭力，但巧妇难为无“面”之炊，想吃顿白面馒头是奢望。在我童年乃至于少年时期吃得最多的是玉米面窝头――它粗粝异常，难以下咽，却是我们赖以生存的果腹之物。至于白面馒头，倒是也蒸过，却只是在逢年过节的时候。尤其是过年，母亲会蒸上几锅白胖喧软的大馒头，那一般是腊月的二十八。这一天，热腾腾的馒头是可以随便吃的，而且这样的奢侈可以持续到正月初五左右。慢慢随着年气渐尽，馒头也终于吃完，粗粝难咽的窝头便又趾高气扬地卷土重来。……