文 张蕴和

幽默是有边界的

文 张蕴和

上个世纪八十年代涉足喜剧和幽默的时候，一心盼望着我国喜剧艺术繁荣昌盛。三十年过去了，从数量上讲，确实繁荣了不少；从质量上将，也有不小进步，虽没有举世公认的喜剧巨作，但是文学、戏剧、曲艺、电影等领域也出了不少质量上乘的作品。至于幽默呢，我觉得有两个现象值得提出，一是今天的青年人对幽默的理解和表达水平明显高于三十年前；二是幽默的很多好作品存在于网络平台上，特别是那些“段子”和“微视频”当中。除此之外，普遍的幽默审美意识和幽默艺术无明显进步，主要表现在误把滑稽、讽刺当作幽默，从而阻止了对幽默的探索、认知和表现。“误”，既指语义学含义，又指概念学含义。所以今天的人们对幽默的认知水平并没有显著提高。

“幽默”这个外来词，是个语义特别易混淆、含义特别难弄懂的词汇或概念。虽然它只是喜剧的一个“样式”（范畴），却总是被大众作为整个喜剧的代名词，或者是喜剧其他样式——诸如滑稽、讽刺、怪诞的代名词。至于幽默含义的难弄懂，有人将它比之于哲学上的“时间”，你不说我还懂，你越说我越糊涂。为什么会产生这样的困境呢？那是因为喜剧是来自一种社会性矛盾，即社会生活的现存性对现实性的无力悖反。通俗地讲，社会生活的现实性是指它的合理性及其趋势；社会生活的现存性是指它的非合理性及其趋势。（参见拙著《戏剧美学基本原理》第14页）也就是说一切喜剧都来自现存性的社会生活（社会生活的现存性）因为企图永远存在下去，必然要想尽一切办法来证明和显示自己是现实性的（合理性），这样它就必然与现实性形成矛盾，结果就是社会生活的现存性越是想证明和显示自己是现实性的，也就越暴露出其现存性，也就是我所说的“无力悖反”。喜剧的这种规定性会有具体的表现样式，也就是我们时常使用的滑稽、讽刺、幽默、怪诞之类。一般讲，滑稽和讽刺人们比较容易认识。因为这两种喜剧样式中，社会生活的现存性与现实性这对矛盾之间界限比较清晰，其矛盾冲突的结果也比较清晰。但是在幽默中，这对矛盾似乎有些模糊，也就是我所认为的幽默，是通过社会生活的现存性与现实性的相互包容、相互转化构成的现存性与现实性无力悖反的矛盾。正是由于幽默中的社会生活的现存性与现实性之间这种互融和转化的状况，也就使得我们对幽默的认识增加了难度，随着这种难度的增加，幽默所蕴含和显示的审美魅力、审美趣味也增加了，这就是为什么我们一方面诉说幽默难以认知，另一方面又对幽默有着不懈的探求兴趣的重要原因。

我们在艺术世界应如何识别和享受幽默呢，在我看来，至少要在主客观两个方面具有以下条件：

有人说，只有人类才有幽默。这说明幽默是一种高级生命意识。其实，在喜剧中幽默是晚于滑稽和讽刺的喜剧样式，所以我们常常认为幽默是人类走向成熟的标志和结果。

先说客观方面。首先，要从现实性与现存性相互包容的社会生活中寻找幽默的对象与内容。就像传统单口相声《贼说话》，这里的贼本是现存性人物，他深夜入室盗窃大米，为防屋主发现，他蹑手蹑脚，行事有度，以为凭此便可以大功告成。没成想最终还是被屋主发现了，因为屋主是个穷艺人，除了坛子中的这点大米以外，家徒四壁，和衣而卧还冻得睡不踏实，所以这个贼看起来无论多么小心、多么轻手轻脚，最后都会失败。如果这对矛盾这样运行下去，更像是滑稽，或者属于讽刺。但关键是这个本属于现存性人物的身上出现了现实性因素，那就是“贼”被偷了，而且还在被偷时“说了话”。而“我”原本是现实性人物，却出现了现存性属性，那就是“我”也成了贼，偷了贼的二大棉袄。像这种现存性（不合理性）与现实性（合理性）相互包容、你中有我、我中有你的现象，最容易成为幽默的对象或内容。当然，《贼说话》中的幽默不仅仅告诉人们贼和“我”各有各的合理性与不合理性，它更加想要显示的是在这种幽默中一个难以用谁好谁坏判断的混乱失序的社会现实。一般说起来，凡是在合理的事物中存在着不合理的因素，在不合理的事物中存在着合理的因素，它们之间如果形成喜剧性矛盾时，都会具有幽默的基础。如果能在非常悖理的事物中找到非常合理的因素，或是在非常合理的事物中发见非常悖理的因素，就会产生更加优秀的幽默。

相声《贼说话》漫画

其次，要从现实性与现存性相互转化的社会生活中寻找幽默的对象与内容。还以相声为例，有一段对口相声《纠纷》，说的是有两个年轻人，一个叫丁文元，一个叫王德成，早晨起来骑自行车急着上班。王德成不小心用自行车轧了丁文元的脚，丁不干了，骂骂咧咧的，非要去派出所讨个说法。王也不含糊，认为该轧。说到这，大家可能看出来了，丁文元和王德成都有毛病，因此都属于现存性一方。派出所是个说理的地方，属于现实性一方。丁和王虽然都有不合理之处，但是他们想到派出所陈述自己的想法以获得公正的裁决还是合理的，因此派出所的裁决属于现实性的一方。在这对矛盾中，如果丁和王越是想陈述、证明自己有理，越暴露出自己的无理，那就是一个典型的讽刺作品。但是《纠纷》中不是这个走向，而是出现了民警不想为他们裁决这个条件，结果使得到派出所解决问题这一合理性诉求，转变成一种耽误民警正常业务的干扰行为（因为丁和王的案子太小了，且谁对谁错不可能说清）。而丁和王相互之间的锱铢必较、不依不饶也在民警不想裁决的作用下，转变成相互帮助的“盟兄弟”，不裁决成了最好的裁决。为什么这段相声中的现实性与现存性会出现相互转化呢？主要原因是因为这里的人物性格和行为本身存在着现实性与现存性两方面因素，只是在生活中某一方面被蒙蔽和埋没了。由于一个外在条件的偶然介入，他们身上的合理性和不合理性就可能发生转变，幽默就是从那些变动不居、外隔内通的事物中不断发现丰富多样的内容。

从主观方面看，能否发现和欣赏幽默还要取决于三个条件。首先，深刻有趣的理性。所谓深刻的理性是指必须具有从孤立的、分散的、静止的社会生活现象中，洞见它们之间的联系与变化，特别是善于从貌似对立的事物中发现其中的互通与转化。所谓有趣的理性，是指不按照原有逻辑和惯性思维正面思考事物，而是采用反常或迂回的方式思考问题，而且能够以合乎习惯和趣味的方式加以表达。有一则小幽默是这样说的：有人请求爱因斯坦解释一下他的相对论，爱因斯坦回答说：“如果你和漂亮女孩在一起坐了一个小时，感觉才过了一分钟；如果你坐在热炉子旁一分钟，就好像过了一个小时，这就是相对论。”

其次，旷达宽厚的情感。与讽刺的愤怒和自我高尚最大的不同，幽默者普遍对对象保持一种旷达宽厚的情感态度。这并不是说幽默中没有批评与否定，而是即使有也是反观自身、态度温和、充满善意，所以林语堂称幽默是“谑而不虐”。这种倾向常常演化为一种幽默的代表——“自嘲”。从根本上说，自嘲是通过对自身现存性的否定，来达到对现实性的肯定。显然，这就要求自嘲者必须具备充足的现实性，并自信绝不会因为暴露了自己的现存性因素就被否定了。所以能否自嘲，对一个人还是一个民族，或者一种喜剧艺术，都是衡量其幽默品行的一个指标。

第三，含蓄、轻松、机智的表达。所谓含蓄，就是将幽默中的意旨或结论以一种含而不露、委婉曲折的方式表达出来。所谓轻松就是把看似复杂严肃的幽默内涵以一种简明便捷的方式表达出来。而机智是指如果幽默内涵中已经显示出一种必然的困境，则能以一种偶然性的方式予以化解。

有人说，只有人类才有幽默。这说明幽默是一种高级生命意识。其实，在喜剧中幽默是晚于滑稽和讽刺的喜剧样式，所以我们常常认为幽默是人类走向成熟的标志和结果。为什么一些人或民族总是愿意显示自己是幽默的呢，那不过是想借此告诉世人我比你们更成熟，更高级。为什么我们总是呼唤喜剧中多一些幽默呢，那也不过是人们认为幽默是更高级的喜剧样式，一些滑稽、讽刺的喜剧作品也因此以幽默的名义现身。不过要记住，幽默是有着鲜明的规定性的，它可以与其他的喜剧样式搭伙或融合，但是不可以因此而 失去自己的边界。

（责任编辑/朱红莉）