→叶灵

耳语

→叶灵

一

呼吸着这个城市第二十六层楼上的空气，和站在城市的地面没有两样。目光所及尽是灰蒙蒙一片，和站在地面仰望天空也没有两样。

时光如水，平静而单调——起床，洗漱，吃饭，打点滴，换药，量体温，在走廊上来回走几圈。或者在楼道尽头的阳台窗口，俯瞰脚下近处和远处的风景，发呆。脑子里好像在想很多问题，似乎又是一片空白。今天如昨天一样。

四十年的生命历程中，这是你最轻松散漫的几天，也是最为紧张恐慌的几天。世界归于寂静，仿佛一切都与己无关，因为你暂时是废人一个——一个几乎丧失全部听力的病人。耳语，是你与世界的全部关系。

在郑大一附院二号楼二十六层耳科二病区五号房间，十三床成了你暂时寄居的地方。在这里，所有人的名字被一一隐去，不论身份、地位，不管来自哪里，取而代之的全都是一个阿拉伯数字，这代号意味着每个人都只是一个病号。刚开始，护士大声喊“十三床——”，你半天都没反应过来，还帮着护士问，十三床谁呢，怎么不知答应。惹得美女护士哭笑不得。只有在打点滴的时候，名字才象征性地被护士提起，“你叫郑毅吧？”“嗯嗯。”有时护士像幼儿园老师亲切地问，“你叫什么名字？”你有些惊讶，稍顿片刻，赶忙回答：“我叫郑毅。”十三床被叫惯了，你渐渐淡忘了自己的名字。编号提醒着你是病人，既然是病人，就要像孩子一样听护士的话，配合医生安心治病。而那个世俗的名字，几乎每天都要被亲人、朋友、同事、领导等不同人无数次地唤起，称呼的变化代表着多重角色的变化。……