→周李立

雷默的“忧伤”

→周李立

第一次见雷默，在北京，我装淑女。他也很配合，主动装莽汉。在一间颇有艺术气氛的餐厅，他坐下就大嚷：“啤酒先来六箱！放着慢慢喝。”穿黑长衫的服务员瘦瘦的，看不出男女，但表情怪异，最后用小托盘端出了大概六小瓶喜力，或者嘉士伯。

“这还不一口一瓶，”雷默抱怨瓶子太小。

这难免造成“豪放派”的错觉——这个江南青年，似更应生于西域，手持半斤重大肉串，拿络腮胡去蘸杯中琼浆或盘中孜然。我说是“错觉”，意思是事实上我认为雷默是“婉约派”。见过雷默的人此时也许会喷饭，如果他们非要想象一番雷默身处“婉约派”的“杨柳岸晓风残月”那般画面的话。小说家东君写过以《异人雷默》为标题的印象记，东君比我更了解雷默，也更敏锐。

其实，就像我伪装的淑女面目终不能长久一样，雷默那副“莽汉”“异人”的皮囊下，跳动的仍是属于江南的忧伤心脏。这一点，在我们数次关于小说的探讨中，终于被我识破。

有一种一直很吸引我的文学形象，我称之为“南方少年”。“南方少年”小说的开创者可以推及鲁迅的部分小说，郁达夫更是热衷书写“南方少年”的忧伤、沉沦或踟蹰，及至苏童，苏童最好的小说几乎都出自南方少年的视角，比如《桑园留念》。韩东的《同窗共读》《三人行》等小说中，“南方少年”的年龄比苏童的要略大几岁，算是“南方小青年”。当下熟稔于“南方少年”视角的作家也不少，虽然他们并不一定都生于南方。路内的“南方少年”有浪漫情怀，韩寒的“南方少年”则多了些解构与不羁。……