→程相崧

布焰火

→程相崧

一

程宝贵今天要出趟远门。

那地方原本不远，就在他原来的小村。现在，小村的地被征收了，他们被安置到了县城，离那地方就远了。那地方的土地被征收之后，虽然离城里还是那么远，却也就不能算作农村了，只能算作郊区，或者按照文件上的说法，叫做“化工园区”。那化工园区干些啥，当地人不知道，只看到院墙拉起来了，高高的像监狱，院墙里修了些高烟囱，架了些铁管子。他今天要去的地方，就是那园区里的一个厂。据说，那个园区以后会发展得很大，那个地方，以后也会变得很繁华。大到什么程度，繁华到什么程度，他想不出。因为，现在园区里企业还不多，建成的几个也还只是个雏形，有的只是个空架子，有的刚刚投入生产，所以，从县城到那里，就还没有开通专门的公交线路。跟从前一样，二十里的路程，打出租车，得几十块钱；骑电动三轮，就得大半个小时。

他早早起了床，洗漱完，点上燃气灶，烧上水，准备下点儿面条。蓝色的火苗舔着锅底，烤得锅里的水发出“吱吱”的响声。他小心翼翼地切了点儿葱花、姜末，又切了个西红柿。他觉得刀“当当”的有点儿响，小孙女还睡着，他怕吵醒了她。他在炒锅里淋了点儿油，将葱花姜末迅速往里一放，香味瞬间在空气中翻滚起来。这边爆好锅，那边水也开了。他把面条下进锅里，倒下葱姜西红柿炒出的汤汁，又敲了两个鸡蛋，在那儿等着。他平时做饭，都是打一个鸡蛋，捞到孙女碗里，也够她一天的营养了。……