晓岸

提到法国大文学家罗曼·罗兰，人们都会想到他的小说巨著《约翰·克利斯朵夫》。据说，这部“史诗性小说”的主人公是以贝多芬为原型的。对于我，则要感谢父亲，是他把《约翰·克利斯朵夫》推荐给了我。

年少无知的时候，“三观”尚未成型，有一天发现一套人民文学出版社老版四卷本的书静静放在我的书桌上——是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

那个暑假，用了很长时间才艰难读完它。看罢第二卷，明白了父亲为什么要把这部泛黄的书找出来给我看。他希望我能像年轻的约翰·克利斯朵夫那样及时走出青春的迷失，找到真正的自我，开始书写有意义的人生。

十多年后的一个深夜，独处安静的书房，随手翻开一本买回已久却未及浏览的书——《良知与担当——20世纪法国知识分子史》（吕一民、朱晓罕著），又遇罗曼·罗兰，方知他的后半生还有过那么一段艰难的经历。

1914年，罗曼·罗兰48岁的时候，欧洲陷入第一次世界大战的烈焰，群雄混斗，生灵涂炭，文明陷落。就在大多数法国文化人亢奋于保家卫国的爱国主义激情时，早已因《约翰·克利斯朵夫》、《母与子》、《哥拉·布勒尼翁》等著作而功成名就的罗曼·罗兰却陷入了精神上的极度痛苦，开始了对战争正义性和人类和平脆弱性的思索。

“我痛苦万分，简直想一死了之。生活在这种发狂的人类中，无可奈何地眼看文明崩溃，多么可憎可怕。这场欧洲战争是几个世纪以来历史上的最大灾祸，这是我们寄托在人类博爱精神上的最神圣希望的破灭”，当时侨居中立国瑞士的罗曼·罗兰这样写道。……