蔡佳敏

七岁那年，抓住那只蝉，以为能抓住整个夏天；十七岁那年，吻过你的脸，以为能和你永远。

我站在半是阳光半是阴影的屋檐下，将一本老相簿从头翻到尾。真的有年头了，有些照片背后的故事比我还年长。

拿到通知书的那天，她也是这样，在我面前，毫不掩饰地拭了泪。欣慰和失落在她深深的皱纹里酝酿，雾气在眼里氤氲成迷失的山岚，我们终将告别。

她是“才女”，独一无二的“才女”。外婆的名字被曾经幼小的我偷偷在被窝里笑过，还因此被揪了耳朵。她是个可爱的文盲，也有个可爱的名字：陈才女。

外婆院前有一架葡萄和一大片金针菇。最爱红烧金针菇的味道，因为说不出的偏爱和执念。就像它生长的土地旁的老屋，从未进去，但被推倒的那刻莫名想为那碎了的青瓦而哭。因为仿佛年老的东西都和外婆发间银丝一样共同沾染着岁月的气息，风尘的来去。有些东西早已模糊不清，有些却融入骨血。

妈妈和爸爸吵架，为了什么，我很想略去不提，但怎么能轻易忘记。周末，我一时兴起，想去外地玩。那时真的很小，只会闹，妈妈站在站台犹豫片刻，就牵起我的手登上了与家方向相反的车。颠簸在公交上，我兴奋地张望，下去走路却走出了泡，妈妈只能背着我从景点一步步走去车站。回家后，她正为我削着铅笔，然后仿佛一瞬间，爸爸回来，两个人开始吵架，我束手无策在一旁吓得号啕大哭。至今我仍怀疑，哭得那么惊天动地，是为了将内心那隐约的愧疚宣泄出来吧。那样懵懂的年纪，却真的尝到了自责的沉重。

外婆给我的相簿是老式相册，沉重的外壳，单薄的夹层，照片倒不多，匆匆翻过去，盛夏的光影在脚尖只移了几分。也许，在那个年代，没有那么多条件。回忆大概因此冗长却又不知从何而起。

我长得并不像浓眉大眼的妈妈，都说女儿像爸爸。外婆却几乎每次都说更像妈妈，她语气温柔，语意悠长。其实我怀疑她在这么多年过去后，是否还记得妈妈年少的样子。我问出了这话，外婆却放下手中活计叹道：“我都不记得自己以前长啥样了，但你妈怎么可能被忘了。”

妈妈十五岁时因眼疾得不到医治，落下了四百多度的近视。家里没钱这样的理由，我们现在仍体会不到。但一个明眸善睐的少女从此眼前模糊的感觉会是怎样？我问不出口，也插不进话。跑到屋外，正是夏季多雨时，地上潮湿，雨水冲刷了眼前绿意正浓的世界。蜗牛背着重重的壳从砖缝里爬过，我忽然意识到：儿女就是母亲这一生重重的壳，不管去哪里，不管前方道路如何曲折，她都会背着你，不离不弃。

小池塘清露踏涟漪，一圈圈泛起。檐下，落雨淅淅沥沥，满地呢喃细语，谁家女儿在对母亲倾诉心声？我们三代之间，有些东西不必明说，有些东西即使不说也铭记于心。

指导教师 何平

（编辑/张金余）