段文昕

人生越丰富，文字越沉实

《人间失格》被视作太宰治最优秀的作品。四次自杀未遂的他，将满腹愁苦写在《人间失格》里，将人性丑陋虚伪的一面硬生生地揭开，他也在这本书完成之时再一次选择结束生命而最终离开人世。

《再见》只是书里收录的小短篇，也并不是读者们议论纷纷的文章。故事情节再简单不过，事业有成的男主角田岛不断与旧爱挥别的过程。

故事里的女主人公绢子却有着悖于其他书里的温柔形象。她做着黑市交易，装束总是发了臭的渔夫装，斤斤计较，贪婪不已，声音犹如乌鸦一般令人不禁想逃。这样一个市井小女人的形象，却在乱糟糟的家里有着一个整洁闪亮的壁橱，精心打扮过后的她无处不散发着诱人的魅力。

绢子有着浑然天成的美貌，比他身边的情人都胜出三分。于是他们互相约定，各取所需。贪婪好吃的绢子总在事成之后不断地向田岛索取，作为她扮演田岛妻子的报酬。田岛为了斩断情丝，不得不一次又一次地妥协。

与每一位女人劳燕分飞之际，田岛总是默默说上一句“再见”，他的每个情人都有着各自的故事，而太宰治仅仅在描写到第二位时便撒手人寰。于是正急急投入故事的读者却不得不戛然而止。

没有结局的故事却越发地吸引着人们，同时也没有一个人有能力续写传奇。没有另一个太宰治，不经由他所构造的每一个字都不能被接受。于是这篇被标注着未完成的故事被深深地埋在所有读者心中。

《人间失格》里的绝望于此突然笔锋一转，横生出一种诙谐讽刺之意。书里面有太宰治自己的影子，也有人说他执意不为《再见》添上结局。他并不是像很多人所说的生而求死，他渴望被爱，就好像文中田岛周旋于14个女人之间。当他发现自己的爱被笼罩在一片阴影之下，他将笔锋刺入人性丑恶的部分，就如跳入深坑中一发不可收拾。

这让我想起《被遗弃的松子的一生》里的一句话：“生而为人，我很抱歉。”连再见也来不及说完，便匆匆离世。一下在文坛掀起轩然大波，同时也令他往日的作品备受瞩目。这样看来，再见二字显得意味深长，有如墨笔一挥骤然停住，点到为止的磅礴之感。

人的生命里充满着许多的机遇与偶然。如果太宰治数次自杀没有被救下来，那往后的故事便成为云烟，或许连他自己都不知道，他所憎恶的现在，会成为许久后我们津津乐道的曾经。可同时自杀者也获得了一部分人的尊重与支持，因为人生，是自己的人生，如何生活，也是自己的选择。

指导教师 熊芳芳

太宰治，（1909～1948），日本文学的重要人物，“私小说”领域的天才作家。1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品；1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。太宰治的《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》等被认为是其最优秀的作品。

（编辑/张金余）