〔美〕安迪·黛安娜++王庄林+译

1.承担你应有的责任

作为一名心理咨询师，在多年的工作中我发现，很多人都喜欢以理解为主的心理治疗，因为这样会让人感觉到舒适和安心，有些患者甚至对此上瘾。而一旦患者依赖上这种疗法后，就会出现问题，因为它无法让患者改变，更不用说成长了。

一位48岁的单身男士，每两周进行一次心理治疗，已经坚持了6年。他总是抱怨他不幸的人生遭遇：“我的童年很苦，父亲是个酒鬼，每天大喊大叫，母亲不管事，哥哥还染上了毒瘾。”我问他这些年都做了些什么。他现在处于失业状态，依赖父母的接济，我马上发现这是典型的自恋患者，把失败的责任归咎于周围的环境，并且感到社会没有给他应有的承认。我接着问他：“那你希望通过治疗得到什么呢？”他回答得很干脆：“我只想感觉好些，并且消除我的忧郁症。”我问他：“现在为你治疗的医生怎么样？”“嗯，她很和蔼，还能理解人，但我—点也没见好。”听到这儿，我已经感觉到问题的关键所在，他经过6年的治疗，仍然不知道要如何改变自己的人生状态，依旧没有揭开自我净化与回归的心灵之谜。

我觉得应该说点刺激他的话：“我发现你没有为改善生活担负起应有的责任。”他突然挺起腰板，双手抱胸，冷冰冰地说：“这些年在治疗上，我已经很努力了。你没有权利这么说，你不理解我。”他确实很努力，但只不过是在扮演受伤者的角色，并且不愿放弃这个角色。他总是老生常谈，之所以不快乐，是因为被父母、老师及不忠实的朋友所害，甚至任何其他人。他的医生从来没有意识到这一问题，反而年复一年地对他的“伤痛”表示理解。他有一个不幸的童年，但有不幸童年的人何止他一个，为什么别人可以继续很好地生活，他却不能？

抱怨过去其实很容易，但对现在和将来的生活负起责任却很难。我想是时候完全揭开他的伤疤了。我告诉他，他最大的问题不是过去受到的伤害，而是他现在的态度，他总是把自己当成受害人，并且认为得到回报理所应当，这种想法是不正确的，因此，现在的症结不在忧郁症，而是他长期的不满足感。他应该重新开始工作，负担他目前的房租，不再依赖父母。他同意了我的治疗方案。几个月后，当我见到这位患者时，他已经工作了几个月，经济上完全独立。他对我说：“一开始，我真的不喜欢你，但你确实帮了我。”

2.就在这儿

罗恩常会想着逃离现实生活，像一只自由的鸽子去远方。当不满生存环境，他就想出走，用匆匆的背影抛掷旧有的沉闷、压抑和痛苦。他就这样一直逃避，不断地换工作，不断地租房子，总认为会找到一个更好的地方。这一回，他希望能躺在太平洋沿岸的沙滩上，沐浴轻柔的海风，感受阳光的热情，然后在那儿建一个永久的家，过上幸福的生活。

晚上8点，他来到火车站，准备乘火车离开堪萨斯去洛杉矶。罗恩无聊地在候车厅里溜达，打发时间。忽然，他注意到一张挂在墙上的巨幅照片，是20世纪20年代车站候车厅的一个场景：一排排木制长椅上坐着许多候车的旅客，他们脸上的表情都是一样的，无奈、焦虑，想早一点儿上车赶往目的地。照片中的一对母子让罗恩的心猛地一跳。那个坐在长椅上的母亲和依偎着她的男孩，让他想到小时候和母亲一起等火车去洛杉矶的情景。

尽管近一个世纪过去了，现在的候车厅已经有了很大的变化，有多个电视大屏幕，有中央空调，连座椅也是根据人体坐姿设计的。但是，有一样始终未变：旅客的表情仍然是无奈、焦虑。罗恩凝视着照片，他想人生短暂，照片上的人现在还活着的恐怕已经为数不多了。人生没有多少时间让你总是寻寻觅觅，那样只会疲于奔波，毫无作为。

他要去哪儿？为什么别的地方就比现在的这个地方好呢？他登上去洛杉矶的火车后，心中还一直琢磨着这个问题。有一个声音对他说，心中没有希望，处处都不是目的地。有了希望，就能得到爱和勇气，从而找到生活的乐趣。然而，要品出个中味似乎太难了。困意袭来，他梦到了沙滩，那个男孩的母亲递给他一把金钥匙……

火车慢了下来。喇叭里报着站名。罗恩从沉睡中醒来，看到对面一个带着小孩的女人冲他微笑：“你去哪儿？”罗恩忽然觉得这个刚才他还无法回答的问题其实十分简单。 “就在这儿。”他说。女人点了点头，好像罗恩的想法她全知道似的。“我也是。”她说，“这儿就是我的心灵净化与回归的地方！”

3.为世人创造更多的美丽

我是一名自闭症患者，少有抽象思维能力，所以我一般用画面与声音思考。从小，父母对我的教育方法就很特殊。他们不向我解释什么是好什么是坏，但是他们告诉我：“不要打别的小朋友，因为如果别的小朋友打你，你肯定不会喜欢他们这么做。”我马上想到一个画面：一个小朋友打了我，我咧着小嘴哭。我立刻明白了。但是，如果母亲要我对谁友善，这太模糊了，我难以理解。但如果她说，对别人友善，就是给邻居送一朵水仙花，我就知道友善究竟是什么了。随着成长，我脑海中的画面不断丰富。于是，我把这些画面归档、整理，建立了“画面馆，每当我面对不熟悉的情况或场景，我就会在这个“画面馆”中搜寻到与之相关的画面，然后再据此确定该如何“行为”。

20岁时，我常常思索人生的意义。那时，我的事业刚刚起步，我要在屠宰场为动物设计人性化的设施，让它们能安然地面对死亡。很多人觉得这种事很无聊：即使只是在屠宰场工作就已经是一件很没有人性的事了，哪怕设计再多的所谓人性化的设施，又有什么意义呢？但我的快乐来自于一个我希望看到的画面：有一种方法，能让每一只动物平静地死去，没有挣扎，没有痛苦。

自闭症患者擅长将许多信息综合并将其组合成一个系统。多年来，我去了50个牲畜饲养场，我认真研究了每一个牲畜饲养场里的每一项设施，记录下了每项设施中能提高工作效率的细小部分，将这些小部分集合，创立了一个新的系统。一位屠宰场的工作人员告诉我，这套系统能让牛平静地离去，它们对即将面临的死亡之旅已不再恐惧。这让我得到了莫大的满足，自我心灵的净化与回归之中那种感觉太棒了。我为动物们做了很多，而在这个过程中我也看到了多年来我一直想要看到的画面。

作为一位自闭症患者，我可以选择听着音乐打打响指，日子就这么平淡地过。但是，我有看到美丽的画面的能力，我相信这种能力能激发我为世人创造更多的美丽。我也坚信，自我心灵的净化与回归之中，每个人都能做一些实际的事，让世界的每一个角落都有一幅美丽的画面。

（编辑/张金余）