游宇明

推动你前进的不是规则，而是心态

2016年3月10日，著名歌唱家、音乐教育家、上海音乐学院终身教授周小燕先生追悼会在上海龙华殡仪馆举行，数千名市民排队前往吊唁。她的学生从海内外汇集上海，只是为了送恩师最后一程。谈起恩师，学生们个个泪流满面，让旁观者无不动容。

周小燕无疑是个杰出的老师，在她将近70年的教学生涯中培养了大批音乐人才，她的学生刘捷、廖昌永、张建一、高曼华等人曾在各类国际性比赛中频频夺冠。

周小燕出生于武汉一个工商世家，父亲热爱音乐，母亲会弹钢琴。她从小受到良好的音乐熏陶，18岁的她考进上海音乐专科学校，学习声乐。抗日战争爆发后，周小燕被迫中断学业。她辗转来到法国，进入巴黎俄罗斯音乐学院学习，在布朗热、贝纳尔迪等名师的指导下，周小燕显露了出类拔萃的音乐才华。经过七年的磨砺，周小燕登上了巴黎国家大剧院的舞台，并以精湛的技艺和美妙的歌喉征服了法国观众。其后，她应邀前往捷克，参加了布拉格之春音乐会，演出获得极大成功，她被誉为“中国的夜莺”。

1947年，已在世界乐坛享有相当声誉的周小燕选择了回国，进入上海音乐学院，从此再没有离开。

在周小燕心中，学生的家长是否当官、是否有钱没有丝毫关系，她总是用良师的心去关爱每一个学生。来自四川郫县的廖昌永出身于普通农民家庭，童年丧父，放过牛、打过柴、捉过螃蟹。初到上海，下雨天舍得不穿新皮鞋，打着赤脚从火车站跑到学校，周小燕看着心疼，经常将他带到家里吃饭，为他补充营养。现在活跃在美国舞台的女高音李秀英，当年断了经济来源，走投无路，周小燕将她接到家里，一住就是两年。

在教学上，周小燕倾注了大量的心血。比如廖昌永的钢琴、乐理基础差，一开口还有浓浓的四川口音，周小燕就一句一句话地给他纠正，从不畏难。20世纪50年代，周小燕只教女高音，注重示范演唱，结果学生的声音出现模式化现象。后来，她不断总结经验，确立训练标准，因材施教，注重突出学生的艺术个性，成功地培养了一大批声部相别、个性各异的歌唱家。她对工作痴迷到了不可思议的程度，90岁仍在教学，每天上午四节、下午三节，饿了就啃几片面包，谁要劝她歇一下，她就跟谁急。可是学生一走，她趴在沙发上，起都起不来。

真正的爱不等于放纵，周小燕对学生的人格教育一向抓得很严。学生张建一，跟周小燕去四川演出，深受观众喜欢。张建一很高兴，跟陪同人员多喝了几杯。第二天演出，嗓子沙哑了，观众没了反应。周小燕涨红了脸，没有作声。张建一一下舞台，她就吼了起来：“你这么做是自私！你没把观众放在心里！”从来没见老太太发这么大的火，张建一懵了，从此滴酒不沾。1999年，廖昌永参加国际大赛得了金奖，人也就有点踌躇满志的味道。一次，外地一个小镇请他演出，临走，周小燕问起。他随口答了句：“没事，一个小地方。”周小燕立即沉下脸：“你唱给我听听。”果然，唱得没有神采。周小燕语重心长道：“小廖，演出没有大小。对待任何演出，你都得事先想一想，你得为词曲作家负责，对上音这所学校负责，对那些买票的观众负责。”某年，一位得意门生办音乐会，整场都唱的是外国歌，只在返唱曲目中加了首《长江之歌》，周小燕非常生气，责问道：“你是中国歌唱家，为什么不把中国歌曲列入正式曲目？”此后，上海音乐学院声乐系规定，每位学生每学期攻下的10首作品中，必须有4首中国歌曲。

对待职业，世人不外乎两种态度：一是将职业当成饭碗，一是像周小燕一样将职业当信仰。将职业当饭碗的人，也可能具有一定的敬业精神，但这种敬业是外在的，带有某种自我强制的性质，一旦外面有更好的饭碗，这种人马上会掉头而去。将职业当信仰就不同了。这种人特别热爱自己的职业，愿意将自己全部的心血放到工作上面，他们整天考虑的不是从职业里得到什么，而是如何让职业承载更多的人生梦想与社会意义。

生活恰恰证明了一个奇怪的逻辑：将职业当饭碗的人，他的饭碗往往平淡无奇；将职业当作信仰的人，职业反而成为一只非常令人羡慕的饭碗。

（编辑/张金余）