徐鲁

不知道是否有人注意过，2003年度诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切在颁奖晚宴上的简短致辞中，自始至终所谈论的，都是自己的母亲。

“我的母亲要是活着的话，该是九十九岁半了，”他说，“……不管怎么说，我们在通往诺贝尔奖的途中所做的一切努力，若不是为了母亲，又是为了谁呢？”

他想象着，如果他把获奖的消息告诉母亲：“妈妈，妈妈，我得了个奖！”母亲一定会这样说：“哦，太棒了！亲爱的，现在你该把胡萝卜吃完，不然它们就凉了。”

“可是，遗憾的是，”库切接着说道，“在我们拿着奖跑回家，得以对我们的顽皮淘气有所补偿之前，为什么我们的母亲都已经年逾九十九岁了，甚至早已长眠于地下了呢？”

库切的致辞，使我想到一位法国小说家的名言：“写作是为了让母亲看的。”

法国作家圈里有一个共识：他们的写作都是为了“让母亲看的”。例如加缪，他的母亲一贫如洗，不认识字，而且失聪，无法阅读儿子写的任何一本书。可是，这并不妨碍他们母子之间的爱。加缪把自己对母亲深深的爱，写在了自传小说《第一个人》里。这本书的扉页上有一行沉痛的献词：“献给永远不可能阅读这本书的你。”

最近，我读到了散文家赵丽宏写的一篇《母亲和书》。这篇散文是这样开头的：“又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。”

赵丽宏在散文里接着回忆说，在漫长的成长过程和读书、写作生涯中，他虽然已经成了一名作家，但是似乎并不能确定，母亲是否喜欢阅读他写的那些书。因为母亲的职业是医生，而且她也从来不在儿子面前议论文学，从不轻易地夸耀儿子的成功。

因此，当他的一套四卷本自选集出版后，他想，这套书字数多、字号小，母亲也许不会去读，便没有想到送给她。

可是，有一次他去看母亲，母亲告诉他说，前几天，她去书店了。儿子问她去书店干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”

儿子一愣，问道：“你买这书干什么？”

母亲回答说：“读啊。”

看到儿子不太相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”

说着，她就走到自己房间的一角。那里，有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，原来里面是一个书橱。

儿子走近一看，不禁吃了一惊。在这个小小的书橱里，他这二十多年来出版的几十本书，全都在那里，并且按照出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本还精心包上了书皮。儿子的眼睛湿润了。

“我想，这大概是全世界收藏我的作品最完整的地方……”

毫无疑问，能够拥有这样一位母亲，他应该就是这个世界上最为幸福的作家了。

罗曼·罗兰在小说《母与子》里说过一句话：“母爱是一种巨大的火焰。”